驪姬獨自站在空曠的殿中，忽然劇烈地咳嗽起來。她用手帕掩住嘴，咳得彎下腰。好一陣，咳嗽才平息。她拿開手帕，雪白的絲絹上赫然一點猩紅，在燭光下妖豔如花。
她盯著那點紅，看了很久很久。然後走到燈燭前，將手帕點燃。火焰吞噬絲絹，迅速蔓延，騰起一股焦糊的氣味，混著龍腦香的甜膩，令人作嘔。
絲絹很快化作灰燼，落在銅盤裡。那點猩紅也消失了，像從未存在過。
驪姬看著灰燼，輕聲說：“申生，別怪我。要怪，就怪你生在晉宮，怪你是齊姜的兒子，怪你……擋了奚齊的路。”
窗外，雪下得更大了。
申生的車隊在次日拂曉出發。
天還未亮，曲沃城籠罩在深藍的晨霧中。城門在沉重的吱呀聲中緩緩開啟，守城士卒舉著火把，火光在雪地上投出搖曳的影子。申生回頭看了一眼城門，那上面“曲沃”兩個篆字在晨曦中泛著青光。他熟悉這座城的每一條街巷，每一處轉角。可這一次離開，不知還能否回來。
三輛軺車，二十名甲士，加上僕從、巫祝，總共四十餘人。杜原款堅持精簡隨行，說歲末不安，不宜張揚。申生明白師傅的顧慮——自從驪姬得寵，絳都的耳目越來越多。太子的一舉一動，都可能被曲解、放大，成為攻訐的藉口。帶的人多，說是“私蓄甲兵，圖謀不軌”；帶的人少，說是“輕車簡從，心懷鬼胎”。左右都是錯，不如從簡，至少落個“謹慎”之名。
申生坐在首輛軺車中。車是四馬軺車，按制太子可乘，但不如諸侯的“大路”華美。車廂以榆木製成，外髹黑漆，內鋪羔裘。車窗懸著厚氈，可擋風雪，但也讓車內昏暗如夜。那個盛放胙肉的漆盒就放在身側，用錦緞包裹，又用皮繩固定在車壁上，防止顛簸。
申生偶爾會伸手觸控漆盒光滑的表面。漆是上好的生漆，摻了硃砂，在黑暗中依然有溫潤的光澤。他想起母親有一面漆鏡，也是這般黑地朱紋。母親去世後，那面鏡隨葬了。他有時會想，若母親還在，看見今日的他，會說什麼？
“吾兒，要謹慎。”她一定會這樣說，用那雙溫柔而憂慮的眼睛看著他。
可是母親，孩兒該如何謹慎？謹慎到將親生父親視為仇敵？謹慎到對枕邊人處處提防？
車輪碾過積雪，發出咯吱咯吱的聲響。那是冬日特有的聲音，單調而綿長，像某種古老的嘆息。申生掀開車帷一角，看見外面白茫茫的天地。雪停了，但天色依然陰沉，雲層低得彷彿要壓到樹梢。路旁的田野覆蓋著厚厚的雪，偶爾露出幾根枯黃的草莖，在風中瑟瑟發抖。
“太子，喝口熱湯吧。”馭手是個老卒，名喚石駿，在太子府服役十餘年。他遞進來一個陶罐，裡面是出發前熬的羊肉羹，用厚厚的棉絮裹著，還溫熱。
申生接過，道了謝。羹很香，加了姜和茱萸，一口下去，從喉嚨暖到胃裡。他喝了半罐，將剩下的遞給石駿：“你也喝些，暖暖身子。”
“謝太子。”石駿憨厚地笑，露出缺了門牙的嘴。他是晉國與狄人交戰時受傷退役的老兵，箭術了得，但話不多。申生喜歡他的沉默，這深宮中，沉默是金。
車隊行至日中，在一處驛亭歇腳。亭長是個五十多歲的老吏，姓趙，早早候在亭外，見太子車駕，忙不迭下跪行禮。申生下車扶起他：“老丈不必多禮，叨擾了。”
“不敢不敢，太子光臨，是小亭之幸。”趙亭長誠惶誠恐，將申生迎入亭內。亭舍不大，但收拾得乾淨，正中燃著炭盆，驅散了寒意。
熱羹、麥飯很快端上。羹是兔肉燉的，加了野蔥，香氣撲鼻。麥飯則是今年新收的麥子，蒸得粒粒分明。申生確實餓了，就著醃菜用了兩碗。杜原款坐在他下首，吃得很少，只喝了半碗羹，便放下筷子，望著炭火出神。
“師傅有心事？”申生輕聲問。
杜原款回過神，搖頭：“無事。只是年紀大了，經不起顛簸。”但他眼中的憂慮，申生看得分明。
用罷飯，申生下亭活動凍僵的手腳。驛亭建在官道旁，是往來官吏歇腳之所，土牆厚實，可御風寒。他看見驛亭的土牆上刻著許多字跡。有旅人隨手塗鴉——“某年某月某日，某某經此，天大雪”；有官吏往來的記錄——“晉侯二十年冬，司徒某巡邊經此”；還有一些詩句、牢騷，林林總總，像一面會說話的牆。
其中一行字引起他的注意：
“十九年冬，太子申生獵於莘，獲鹿。”
字是刀刻的，很深，邊緣已磨得光滑。是他去年的事。那時父親還誇他箭術精進，賞了一副犀角弓。那弓他至今珍藏，不捨得用。
短短一年，物是人非。父親的笑容越來越少，看他的眼神越來越複雜。而驪姬的弟弟二五耦，卻常常出入宮禁，陪父親飲酒作樂。那是個油嘴滑舌的俳優，專會說些市井笑話，逗得父親開懷大笑。有一次申生進宮，正聽見二五耦在說：“君上您不知道，那天我在市井看見兩個人吵架，一個說‘我祖宗是黃帝’，一個說‘我祖宗是炎帝’，吵著吵著打起來了。旁邊有個老頭說：‘別打了，你倆的祖宗在那邊下棋呢！’”
獻公大笑，問：“黃帝和炎帝在下棋？下什麼棋？”
“下圍棋啊！”二五耦擠眉弄眼，“要不怎麼叫‘炎黃子孫’呢？炎帝和黃帝的子孫嘛！”
”。國不將國，側在幸佞“：過說款原杜起想他。耳刺得覺只，聲笑那著聽，外殿在站生申。絹匹一他了賞，歡更得笑公獻
。緒思斷打音聲的款原杜”。了程啟該，子太“
。酸一名莫又，暖一裡心他讓這。重敬的子太對出看能，間行裡字但，誰是知不人的字刻。字行那眼一了看後最，頭點生申
。暖溫然依但，潔初當如不已皮，去過年幾十。綿的厚厚了絮襯，皮狐白的下攢是的用，所前生親母是裘狐那。裘狐裹，裡車在蜷生申。打擊沙細數無如，上帷車在打粒雪著捲風。層一厚厚了積上背馬、頂車在就快很，揚揚紛紛，片雪的般鵝變漸漸，粒雪的細是初起，些了大又雪。行前續繼隊車
”！的你是都來將，山河里萬這！看，兒吾“：喊邊跑邊，快更得跑，笑大哈哈卻親父。大哇哇得嚇，冠發的親父著抓，去下掉怕生申。雲白天藍著映倒，鏡如面冰。跑奔上冰在，上肩己自在騎生申讓他。發風氣意親父，戎諸服西，人狄逐北，強漸力國國晉，年五第位即公獻是那。戲嬉上面冰水汾在他帶親父，天冬個一的時年起想然忽他
：星如亮明神眼，視平生申與，來下蹲他。繭的出磨劍握年常有心掌，暖很，大很手的親父時那。氣呵手小的紅凍他著握，下放他把親父，了累跑
”。主君的明賢更親父比個做要你。的你是都，山江國晉這來將“
。問生申的年”？呢親父那“
”。兒我拜朝來都，侯諸方四讓。土疆的大更下打，國晉為，你為要親父“，著閃中眼，河冰的茫蒼著侯晉的輕年”，啊親父“
。道之生長找尋要說，中懷姬驪在靠夜整夜整，子孩個像得弱脆又時有；人宮斃杖事小點一為，雷如怒暴時有，常無發愈他。”丹仙“的六五堆一回換，去出賞子金的把大把大，了信便親父，老不生長可說”長仙“些那，藥丹士方迷沉始開他。空越來越卻心，滿越來越宮後的親父。妹姐氏狐得，狄伐。姬驪得，戎驪伐征。了斜傾漸漸山座這，來後可。山座一像，武英、大高，親父的時那
”。乘所佞為必，者死畏。死畏能不獨唯，民畏以可，天畏以可，者君為，住記要您，子太。事的做該不做，人的信該不信會就，死怕。死怕就，了老人“，態失得難臣老，飲對人二徒師，夜雪個一的沃曲在是那，息嘆後酒款原杜，次一有”。了老上君“
。耦五二如比，姬驪如比，人的間時”記忘“他讓能信寵他以所，仙求他以所。箭暗把這月歲怕卻，槍明的上場戰怕不親父。去失怕最，人的味滋上無高至過嘗。毒是也，是力權——了懂些有他在現。樣這變會親父的武神明英何為，懂不生申時那
？麼您殺毒會我，信相的真您，親父，問想他。喃喃生申”……上君“
。路去住攔，央中路在亙橫刻此，落已早葉枝，抱合有幹樹。樹枯的斷雪被棵一著橫上路道方前見看，帷車開掀他。壁車到撞些險生申，頓一地猛子車。鳴嘶的安不匹馬著雜夾，聲喝呼的手馭來傳然忽外車
。記印的下留上場戰是，角到斜骨眉從，疤道有上臉，子漢的歲來十三個是，道手拱長士甲”。開移就這等我，候稍子太“
。端頂出只，中雪在埋半牌木，大得下雪。字有乎似面上，牌木塊一著前冢。之為意刻人有是出得看但，大不，冢雪的起堆草草個一是那。引吸西東樣一邊路被卻目，帷車下放要正，頭點生申
：痕刻的扭扭歪歪了清看，雪積的上牌木去拂，下蹲。止制手擺他，來跟要士甲。近走車下，一中心他
”。恨此恥雪，眼有若天。此於死冤，婢之氏狐“
。沉一地猛心的生申。意恨著帶都筆一每，力用很得刻但，一不淺深，的劃尖刀用是字
。之了了不便事此，葬厚令下公獻。查追敢人沒？毒的下誰可。的死毒被是們說，言傳有中宮。日一到不，氣嚥到病發從。亡病暴雙雙倆妹姐，長不景好但。歌笙夜夜，”臺狐雙“座一了建新們為至甚公獻，寵備度一後宮。舞善歌能，樣一模一得長，生孿對一是說據。妹姐叔狐、季狐，人個兩的來得裡那人狄從親父是那。氏狐
？症同時同是且，人個兩死只，疫時的樣麼什可。”疫時“是說，了死說聽就來後。惡險宮深知不，漫爛真天得笑們。火的燒燃團兩像，舞的轉旋種一跳，飾服的人狄著穿們他。上宴宮在是，次一們過見得記生申
。人老個像不得快作，埋掩雪用，倒踢牌木將腳用速迅他。變一臉，牌木了到看也，來過跟款原杜”。大雪，吧上車回請，子太“
”……這，傅師“
”。的到看您了忘，句一臣老聽，子太。好越越得道知，事之廷宮“，人驚得大道力，臂手的生申住抓，沉低音聲款原杜”。問莫，看莫“
”。恨此恥雪，眼有若天……此於死冤“：去不之揮前眼在字行那。汗冷是全心手，裡車在坐他。行前續繼，樹枯開移已隊車。上車回拉被生申
？禍之殺來招會做樣這，道知不知人的冢立？士義的平不見路是還？人親的氏狐？冢的立誰
”？病暴是真，妹姐氏狐“，抿，青鐵臉臣老，款原杜向看他”，傅師“
”。喻而言不，誰是者使指但，施優是……人的毒下。裡羹養的飲必日每們在下就毒。死而毒中是，妹姐氏狐。話實說便臣老，了問然既子太“：帛裂如乾音聲，口開於終，久良默沉款原杜
”？麼道知親父“
”？言多敢還誰。病暴是信便上君，病暴是氏狐說姬驪。清不記都事的過做己自連時有，戾乖發愈，藥丹食服時那上君……且況。是便尋再，了死。玩過不，再氏狐，姬驪寵上君“，笑慘款原杜”？何如又道知不？何如道知“
。涼悲是盡中眼刻此，臣老的主君代兩國晉奉侍個這，款原杜著看他。醒清微稍他讓痛刺，心掌進陷甲指。拳了握生申
”……我，傅師“
”？險兇知可子太，絳回番此：句一子太問只臣老“，上盒漆個那在落目，他斷打款原杜”。說必不子太“
”。道知“
”？何如當，子太信不上君若，過想可子太那“
”。子兒的他是我。的我信會親父“：說聲輕他，久許。辨莫路前，一地天，雪大茫茫外窗車著看他。答回刻立有沒生申
。氣口了嘆地聲無、地長長，睛眼上閉款原杜
。壁車著靠，裘著裹，裡車在睡都人兩後最，此如意執生申。別有卑尊說，肯不人老。就將上車在款原杜和己自，屋睡從僕、士甲讓生申。鋪通大有只，陋簡舍亭。夜過亭驛一另在隊車，晚一那
。燈的弱微出窗視亭驛有只，黑漆片一面外見看，角一帷車開掀悄悄他。沉很得睡，了累人老——聲鼾的勻均款原杜有還，嘯呼的雪風面外著聽，著不睡生申。下在還雪，了深夜
。了都絳到能就，天明
？路絕的我……是還，藉的親母是，的回帶我等？麼我等在的真您，親父
。靠依的一唯是那彿彷，盒漆個那抱能只。道知不他
。去冷點點一，後午的日春個那在，的親母像就。吧了冷已該刻此，胙的中盒
”。子太著看裡那在會，上天了去人夫，哀節子太“：說，他著扶款原杜。肺裂心撕得哭，小還他時那。木棺蓋覆，下落鍬鍬一土黃著看，前墓親母在跪他。去離匆匆便，日半了待只，來趕都絳從親父。天雪的樣這是也，日那葬下親母起想生申
”？裡哪是？上天“
”。離別有沒，痛病有沒，方地的高很高很是“
”？麼去能我那“
”。了去能就，候時的老很老很子太等。主君的樣那上君像為要，大長要子太。能不在現“
。孝仁下不容乎似，間人這是只。人的孝仁個做力努直一兒孩，導教的您負辜有沒兒孩：訴告，親母見上天去。了去能就快很他許也，想生申，在現可
：謠歌的唱哼親母見聽又彿彷他，中聲雪風
”……基之家邦，子君只樂。萊有山北，臺有山南“
？麼子兒個這我認會還您，了死我若，親母
