次日清晨，桐山東街比租界一帶冷清得多。店鋪稀疏，行人寥落，空氣裡浮著舊紙張與油墨的氣味，混雜著不遠處煤廠飄來的細灰，落在肺裡，有種說不出的澀。
“”就坐落在街角——兩層老式木結構，門面狹窄，簷下垂著一幅靛藍色暖簾。白漆寫就的店名線條娟秀，卻因歲月剝蝕略顯模糊。櫥窗裡擺著幾本日文舊書和浮世繪的複製品，玻璃蒙著一層薄灰，像是刻意不去擦亮。
陳樹穿著洗得發白的藍布學生裝，揹著舊書包，在門前停了一瞬，深吸一口氣，掀開暖簾走了進去。
風鈴輕響。
店內光線昏暗，舊書特有的黴香與木料氣味沉沉壓在鼻端。書架擠得很滿，中日文書籍混放，分類隨意，像是不在意是否方便查詢。
櫃檯後，一個穿著藕荷色和服的女人——沢井美空——正跪坐在榻墊上，用軟布細細擦拭一本線裝書的封皮。她約莫三十出頭，髮髻簡單，臉龐溫婉清秀，眼角已有極淺的紋路。
聽到風鈴聲，她抬起頭。
“いらっしゃいませ。”聲音輕柔，帶著刻意放緩的禮貌。
陳樹心跳加快，強迫自己穩住，用略顯生疏卻還算清晰的日語回答：“我想買書。”
“請問，需要什麼型別的書呢？”
她起身，和服下襬掠過木地板，幾乎沒有聲響。
陳樹依著父親囈語裡的關鍵詞，慢慢說道：“《源氏物語》。想要……三個不同的版本。學校老師要做比較研究。”
老闆娘擦書的動作幾不可察地停了一瞬。
她抬眼打量陳樹。少年神情緊張卻刻意收斂，衣著樸素，目光乾淨，看起來確實像個用功的學生。但“三個不同版本”的要求，在她耳中像一顆落進靜水的小石子。
“《源氏物語》啊……”她走向古典文學書架，指尖沿著書脊滑過，“我這裡有幾個版本。谷崎潤一郎的現代譯本，與謝野晶子的歌謠體譯本，還有……昭和初期的學術校注本。您說的‘三個不同版本’，具體指哪一類呢？”
語氣依舊溫和，眼神卻多了一層幾乎看不見的審視。
陳樹掌心微汗：“老師……沒說得太具體。只說差異越大越好。最好……有詳細註解和背景考據。”
店內安靜下來，只剩角落裡舊鐘緩慢的滴答聲。
女子——沢井美空，緩緩轉過身，沒有立刻回應。她走到窗邊，看似隨意地調整百葉窗角度，讓更多光線照進店內，也恰好能透過玻璃反光瞥見街面。
“三個不同版本啊……”聲音依舊柔和，但陳樹聽出一絲極細微的緊繃，“這要求不常見。您老師……是桐山二中的老師嗎？”
“不，是省立師範的教授，姓李。”陳樹按父親交代的備用身份回答。
沢井美空沉默幾秒，走到櫃檯後取出記錄本翻看，像在查詢庫存。
“李教授……”她輕聲重複，抬起眼，目光穿過鏡片，仔細地、一寸一寸打量陳樹的臉。那目光不像審視顧客，更像在對照記憶中的某張面孔。
陳樹忽然想起父親書桌抽屜最深處那張泛黃老照片：年輕時的父親和幾個朋友，背景似乎就是一家書店。其中一個人……
“你父親，”沢井美空忽然開口，聲音壓得極低，幾乎只剩氣音，“左眉梢是不是有一道很淺的疤？小時候爬樹摔的？”
陳樹渾身一震——父親左眉梢確實有一道不仔細看幾乎發現不了的淺疤。他看著沢井美空，喉嚨發緊，點了點頭。
沢井美空眼中那潭平靜的水終於盪開波瀾——混雜著驚訝、擔憂和如釋重負。她迅速合上記錄本，走到書店深處堆滿舊雜誌的角落，從最底層抽出一個用深藍色包袱皮包裹的方正物品。
“版本比較，是很有意義的學問。”她一邊解開包袱，一邊用正常音量說著，“尤其是在……特殊的歷史時期，不同的版本或許會揭示不同的‘真實’。”
。字”“的變、的小微個一是心花，記標花櫻瓣五的蔽其極著繡線同乎幾用裡那——側底封的冊一面上最過拂地意無似狀指手空井沢。》語氏源《的淡黯顯已跡字金燙、皮封面布藍深冊三是裡袱包
。瞬一了窒吸呼的樹陳
”。求要的授教李合符該應，盡詳解註，本注校學的年初和昭“，前面他到推書將空井沢”。了套這是就“
——開離要正，包書進裝書把他。豫猶不毫他但，低不格價，錢了付樹陳
”。難疑……的下當些一答解能許或，’解註‘的面裡是其尤。管保善妥請“，語耳像乎幾，句一了補聲低又然忽娘闆老”。貴珍很書“
。神的繃樹陳過掠輕輕目，瞬一頓停
”。了白明就他，’櫻月三‘句一提。櫃掌方找，’行藥世濟‘的界租去以可……道渠通流的’品殊特‘些某如比——料資考參他其要需還，’師老‘的您者或，您果如，外另“
。頭抬地猛樹陳
。書裝線的完不遠永彿彷本那拭續繼，頭下低經已卻娘闆老
：說音聲的怕可得晰清卻、低極用然忽空井沢，時開離轉備準樹陳在就
”。了道知我，事的親父你“
。步腳住頓地猛樹陳
”。期星個這過不撐……們他，藥炎消的效有有沒再。退不燒高，染傷槍，志同個七十有，裡山。他是只不“，麼什惕警在彿彷，口門向看卻目，穩平而快速語空井沢”。藥需急，糟很況在現他“
。起竄椎脊從意寒一到樹陳
