“我知道。”
馬星遙抬起頭，“但那屋裡太冷了。不是溫度，是……沒聲音。”
胡靜沉默了一下，忽然想起自己十四歲那年，在KTV打工到深夜，坐最後一班公交回租的小房子。整輛車只有她一個人，燈忽明忽暗，窗外什麼都看不見，她抱著自己發涼的雙臂，不是怕黑，而是怕“回家”這兩個字。
那晚她也是這樣說的：“我不想回去了。”
她沒再問，也沒勸。只是走到車邊，拉開副駕的門，對他招了招手：“走吧，到我那兒待一晚。”
馬星遙愣了下，隨即點了點頭，跟了上去。
其實胡靜自己也說不清為什麼會答應。她一向小心，住了那麼多地方，幾乎沒人能進她的私人空間。但今天這個家門，卻是第二次為高中男孩開啟——上一次是陳樹，這一次，是馬星遙。
他們進屋時，胡靜把燈開啟，客廳安靜、整潔。馬星遙脫了鞋，動作輕得像怕打擾什麼。
“要洗個澡嗎？”胡靜隨口問。
他點點頭，像個剛從外面風裡進來，還沒找到落腳點的孩子。
洗完出來，胡靜遞給他一件寬鬆的T恤，是灰色的，胸前印著一行小字：“Let silence speak”。
“剛好合身。”她笑了笑，“你不是就愛安靜這口兒嗎？”
馬星遙低頭看了看，輕聲說了句“謝謝”。
胡靜幫他在書房的小榻上鋪了床，又遞過去一條幹淨的毯子：“困了就睡，書架隨便翻。”
她沒問他爸會不會擔心，也沒提一句“你是不是該回去了”。只是在走出房間前，留了一盞燈。
她回到臥室，拉開窗簾，看向對面那幢樓——他家。
整棟樓漆黑，沒有一處亮著。
她忽然就明白了，他不是不想回去，而是怕進去之後，那份沉默會把他也一點點吞掉。
她並不覺得這是麻煩，反而覺得——在這樣的夜晚，有人願意來敲你的門，本身就是一種信任。
沙發那邊，馬星遙抱著一本書，很快就睡著了。
胡靜走過去，輕輕替他蓋好被子，看著他平靜的睡顏，心裡竟也少了些疲倦。
她低聲說了句：“沒事，先睡一覺。明天太陽照樣升。”
窗外夜色漸淺，天快亮了。
晨光從百葉窗縫隙透進來，落在書房地板和被子邊緣，安靜柔和，像某種久違的踏實。
馬星遙猛地睜開眼，第一反應是——完了，快遲到了！
他“噌”地從小榻上坐起來，動作太猛，差點撞到茶几。腦子還有點發懵，像昨晚那點酒意還沒完全散去。
他環顧四周，才意識到自己不是在家。這是胡靜家。
空氣裡是淡淡的香皂味，還有一絲熱牛奶的甜香。沙發、毛毯、昨晚翻了一頁就合上的那本《無線電訊號基礎》……都還在原地。
。來傳頭那廳客從音聲的靜胡”。了十點七快？了醒“
。聲步腳來傳向方房廚到聽就，聲應及得來沒還他
。塊果蘋的好切碗小一有還，包麵烤、蛋煎、牛熱：來過走餐早的好做剛份一著端，醒清很神眼但，點有髮頭，服居家白米著穿靜胡
”。上得趕。你送我，吧吃“：然自靜平氣語，上几茶在放盤餐把
”。走不著賴意故是不真，了多喝晚昨我……我，姐胡“：窘點有，沒著站遙星馬
”。門進你讓會不就晚昨，意介是要我“：的淡淡氣語，牛口一了抿，邊發沙在靠靜胡
”？釋解先慣習就小從是不是你“，他著看
。話說沒是還後最，張了張遙星馬
”。了話電打早晚昨，家回點幾你意在真爸你“，努努盤餐朝”。多麼那想，了行“
。準很得，句一這
。謝道聲小，牛過接，來下坐遙星馬
”。飯熱頓吃兒這來能也，了酒喝不天哪“：句一了補又，料資案檔著翻，邊桌餐到回靜胡
。道味的飯頓這住記在地真認很是像他。來下了慢卻作，話說再沒，餐早著吃頭下低遙星馬
。來出端地乎熱時來醒他等只，的好備準前提是然顯——變點一有沒，水鹽過泡，齊整得切果蘋；住凝好剛黃蛋，焦微緣邊的蛋煎
。餐早的”著留“你為頓一是而，飯的做手隨是不這
”。學上你送，走“：句了說口隨，套外其卡的落利淨乾一，匙鑰車起抓地落利，服好換靜胡，後完吃
”——早理經胡“：呼招打朝安保的口門庭龍，亮大已天，樓下起一們他
。後在跟默默，頭低遙星馬
。音聲的來出裡機音收舊從是像，曲頭片的播廣園校式老著放正里播廣，庫車出駛穩平子車
”？嗎樣這我像也……前以你“：問然突遙星馬，上路
”？樣哪說是你“：眼一他了看頭側邊車開邊靜胡
”。哪去道知不也，家回想不……是就“
”。次多很。過有“：頭點了點
”？的來出走麼怎你來後那“
”。來出走有沒“：笑了笑
”……那“
”。了下留想，己自我是，了變兒那是不。方地的下留意願我是，方地個一了見遇，來後是只“
。口門校在停車
。麼什點說想還，邊門車在站包書著揹，車下遙星馬
。口開靜胡”。遙星“
。頭回他
”。停一停時暫以可——得覺你讓，間瞬個一者或，人個一、方地個一有會總。裡哪於屬就始開一是不人“
”。來慢慢，的他其。書讀去回先就天今“，和平氣語，他著看
”。姐胡，你謝謝“：誠真又淨乾音聲，頭點了點遙星馬
。深朝駛頭調車，手揮揮靜胡
。下一了拂輕輕手隻一被是像，在現到晚昨從，一某裡心。皺起微微服校得吹風，外門校在站他
。了慌麼那再不也，了冷麼那不
—————————————————————————————————————
】人的歸法無卻”家“有·談訪伊喬·年5402【
？的說你對口親來後遙星馬是話段這，伊喬問我
。夢舊場一憶回在是像得輕氣語，頭點點伊喬
”。空的子屋滿不填也，大再得開音聲視電怕，默沉的晚整一是就去回一怕。字個這’家‘是的怕最候時小他實其，說他。亮很亮月，黑很天，上階臺小的門後館書圖在坐們我晚一有但，多不得講他“
”。浪流面外在老卻心，裡子屋在住人——’兒孤室‘個像己自得覺就他，候時那，說他“：道又，下一了頓停
。問著順我”？呢靜胡那“
”。’家回不麼怎你‘說沒也，話多太問沒，飯早頓一了留他給，澡水熱個了洗他讓是只。事的地天驚麼什做沒“：笑一輕輕伊喬
”。’人的顧照被該‘個像你待就。麼什為你問不人有是而，案答個一你給人有得非是不的真，候時的熬難最，候時有“
”。的飯吃他著等是子桌張一有，音聲有，燈有。’家‘的正真個像才家靜胡得覺他，裡段階個那，說我跟他“：和平種一著而反，傷有沒表的，伊喬著看我
”？係關的別變會，間之們他，能可有沒有……來後那“：問住不忍又，下一了默沉我
”？種那’姐家大‘是靜胡，過說樹陳聽也是不是你“：味意的皮調點了帶卻，變不意笑，問麼這會我到猜就早乎似伊喬
。頭點點我
”。的’心安我讓，開離會不，我懂‘種那，的道知你。仰的灣港靠可個一對年是像更實其，’歡喜‘個那樹陳，嗯“
”。間空的氣口己自讓能個一了到於終他是。賴依是，歡喜是不那。方地的’冷不‘塊一一唯裡界世他像更，姐姐個像不靜胡。了獨孤太時那他“，慢緩氣語伊喬”。樣一不的遙星馬“
。問我”？呢來後那“
”。了絡聯麼怎沒就倆他，後以0102……來後“：景遠的糊模外窗向看，上背椅在靠輕輕頭把伊喬
”。研讀、習實始開，省外了去考遙星馬，業創始開，市城了換靜胡。奏節的新，活生的新了進走自各是就“，淡淡氣語”。誰了負誰是不也，了掰鬧是不“
”。灰了滿落經已它，頭回再。了意留太不就也你，了變天雨下來後，好收得記會都天每你始開剛，傘的臺在放把一像它“，我看頭回伊喬”。的變突是不都實其，的失消麼怎是說要你“
。話接有沒，著聽靜靜我
”。了值經已就那，過在存它。’時當‘種一是就，數多大，實其但，果結有該得覺會人多很“：說又
”？嗎靜胡得記還，在現他那“：問我
”。晚夜的實踏睡正真多不數為他是那，說他。燈有裡屋，雨下頭外，上榻小的房書間那靜胡在睡己自見夢是都，夢的心安最他年幾那，說他。得記“：頭點輕輕伊喬
”。冷麼那沒界世，得覺他讓好剛，間時段那是就。不是不也，是不，以所“：箋信舊的過翻風被頁一像得輕音聲，笑了笑
。秒幾了默沉都們我
。來下了慢也彿彷間時，駁斑影樹外窗
”。氣口了輕，裡子日段那的累別特在，你讓曾誰是而，束結和始開是不——樣這都多很實其，的期時春青“：句一了補後最伊喬
