胡靜剛掛掉王昭的電話，耳邊還殘留著對方那句帶點倔強的“我知道了”。
她靠在辦公室的沙發上，陽光透過百葉窗，斜斜落在她脫下的風衣上，一道道細細的光像繡在布料上的舊思緒。手機又震了一下。
螢幕上跳出：劉小利。
她挑了下眉，接起電話：“喂？”
電話那頭是劉小利一貫的吊兒郎當，但語氣卻帶著明顯的猶豫：“胡姐……你忙嗎？”
胡靜輕笑：“怎麼，你也來八卦早上那輛寶馬的事？”
劉小利被戳中，語氣一下卡住了，乾巴巴地說：“就……隨口問問。”
胡靜索性替他把話說完：“你想問我和馬星遙什麼關係？”
劉小利沒吭聲。半晌，才小聲嘟囔了一句：“聽說他昨晚在你那兒過夜了……”
胡靜沒有立刻回應，只是站起來，走到窗邊，望著街對面那家餛飩鋪升起的蒸汽。
“我留他，是因為他沒別的地方去。”她語氣平靜，“不是沒家，是回家之後沒人開口說話。”
電話那頭安靜下來。
“你們這群小孩啊，最愛捕風捉影。人家坐我副駕就成了‘傍人’的故事，陳樹在我這兒吃頓飯，你們又像發現什麼內幕。”她聲音依舊溫和，但話語裡多了幾分真實的疲倦，“你們還太年輕，急著下判斷，卻不願多看一會兒。”
劉小利沒接話。他其實聽懂了。
胡靜繼續說：“我十二歲就輟學打工，那時候我在夜市擺攤，旁邊就是你們學校，我看著你們背書包、喊口號、往食堂衝。那時候我就想——哪怕只當一回你們的同學都好。”
“現在我有了點本事，有車、有房，可我還是羨慕你們。羨慕你們能在課間為了‘誰喜歡誰’紅臉，為了一道題爭論半天，為了一句閒話賭氣。”她停了一下，語氣低了幾分，“我做的這些，不是想參與你們的生活……而是想彌補我錯過的那段。”
電話那頭一陣沉默，最後劉小利聲音低低的：“那你……會不會後悔讓我們進了你生活？”
胡靜輕笑了：“你們進得哪兒是我的生活？我哪有那麼大格局。我就是在你們的世界邊上，搭了個棚子，下雨了能歇歇腳、冷了能暖暖手。你們累了可以來坐坐，想走了我就送一程。”
她話音落下，劉小利忽然覺得眼角有點熱。他低聲笑了笑，語氣一貫吊兒郎當：“胡姐，你太好了，其實也挺煩的。你要不這麼好，我們也就不會老覺得欠你點什麼。”
胡靜沒有接話，只是淡淡地說了一句：“我不是想你們欠我。我是希望——你們能好好過完你們自己的青春。”
她輕輕掛了電話，把手機放在桌上。茶杯裡的綠茶已經涼了，她抿了一口，苦味清清淡淡。
她想起陳樹醉酒那晚說“我想靠近她”，想起馬星遙站在她家門口低聲說“我不想回去”，想起王昭咬著牙不肯承認的心動，也想起劉小利那句“我怕她被別人搶走”。
她明白他們每一個人，都在自己的青春裡，用最拙的方式努力靠近別人，也拼命維護一點點不被看穿的尊嚴。
但她更明白——她幫不了他們解題。
她只是那個在他們的生活邊上，放盞熱茶、給條毛毯、偶爾幫忙翻一頁草稿的“大人”。
也許他們將來不記得她在那個深夜裡為他們煮過面、不記得她說過哪句安慰、甚至不記得她叫什麼。
但那不重要。
重要的是，他們曾在青春最搖晃的路上，有過一個角落，是亮的，是安靜的，是可以短暫落腳的。
。上樹小角街在落外窗著，頭轉靜胡
”。’吧下坐，來‘的聲不句一、水杯一、飯頓一那是，釋解是不來從，的心安人讓能，候時多很，白即黑非是不活生——白明會就，了大長們你“
。和溫、駁斑，片照舊黃泛張一像，上毯地在落，窗葉百過。鐘分幾了靜安上發沙在坐，話電了掛靜胡
。頭盡廊走向走，起是只。了涼就早，茶綠的上几茶沒
。鎖門了轉輕輕是還，兒會一了停口門在，匙鑰小的灰枚那出找，扣匙鑰啟開，天今。會不都來姨阿潔保連。得鎖時平，門的房書
。了開門，聲一”噠咔“
。了起角邊，頁一著頁一紙籤便，黃泛經已些有背書的份年著。在全書的三高到一高從，盒宗卷、題擬模、冊習練、材教。當當滿滿得碼卻架書面兩，大不房書
”。力努是不遠永的差，分27第“：字行一著寫筆鉛用邊旁頁一間中，舊最得翻被》練訓極終文語考高《本那裡屜。件印影的證考准舊張一有還，齊齊整整筆字簽，筆鉛的好削摞一，燈檯式老盞一著放上桌書
。下放底徹肯不是還但，命認就早，事些某像——靜平的下之憾的種一有卻，憾有沒，靜平神眼，字行那著挲慢慢腹指
。服校的夠穿沒，子卷的完寫沒，本課的夠讀沒段那回補想是只。運命變改指不也，明證麼什了為是不。考高加參名報份的生考會社以年每持堅直一，年些這
。常日，的紀年個一於屬是而，鬥是不——”春青“的往嚮直一是才那。種那住抓師老被食零吃習自晚，漿豆打去著搶人群一、響一鈴課下是而，種那的”大北華清“是不。活生園校歡喜
。遠走沒直一，己自的書讀在還個那裡心但。條欠和單庫的完不寫有還、工打的VTK、燈的市夜是，生人的。室教進坐再會機沒就起歲二十從靜胡
。題錯道那遍一做新重後走們他在會也，D是還C論爭們他聽。本題的存封就早本原些那起翻又覺不知不己自來原，現發才。活生闖地三連二接生學些這利小劉有還，昭王、遙星馬、樹陳，年半這
？次一試再不要：想會
。手次一過舉前板黑在也會不會己自，樣一不點點一麼那有初當果如，道知想。己自的名點被有沒年當個那了見看，上們他在，為因是而。數分了為是不
：籤便舊張一著間中到看，冊習練本那開翻
”？範師次一考著試不要“
”。表課的己自有該也你，學上們他送是總別“
。位原回放輕輕，上合書把默默是只。淚掉沒但，一頭的
。灰的裡心在年幾那去撣輕輕像就，拍了拍的下落上毯地把，起站
：息訊的來發昭王是，下一了亮機手
。你謝謝。段一陪意願是，住抓要非是不歡喜。對得說你，姐胡：】昭王【
】。嗯【：字個一了回
：下寫，利便的上門箱冰起拿，杯洗、水煮，房廚進走
”。燈開房書，點七晚今“
。坐一坐好好，裡子屋間那到回要也於終，己自是。燈留誰了為是不，次一這
。是，人的冊習練舊本一過翻才剛出不看乎幾，淨乾神眼，然自，落利髮頭——己自的裡子鏡眼了看意無，時前梯電到走，會開門出備準裝西好換
。磊喬——字名個一起想，秒一了停又，前梯電進走
。正板得拾收還人輕年關機數多大比，矩規著穿，穩平話說，調低得來”。案專造改全安區礦過與參，業專程工井礦學大山桐“：著寫上案檔。職掛廈商林桐到派被，師程工的局源能山桐，磊喬
。長學的鞋換得記才球完打個像得弛鬆候時些有他。”人位單“的來臉起板、看眼一種那是不。樣一不的述描裡案檔和他但
”？嗎79皇拳有“：句了問，亮一神眼磊喬有只，吵說都家大，”廳機街有樓四“到提靜胡，餐聚門部次那
。下一了怔時當
。水汽瓶喝人請能還完打，二挑一能戲遊鬥格——”哥磊“是而，部幹是不也，師程工是不裡那在磊喬。去也爾偶樹陳，晃兒那在常利小劉。戲遊打起一在混生學的服校著穿群一跟，廳機街進扎是而，紙報看舍宿回是不後班下磊喬，道知才來後
。檔歸能都切一彿彷，制剋得笑，線越不從話說、楚清程流對、貌禮事同對。部幹職掛的矩規再能不得矩規個那回變又他，廈商到回可
。他解瞭圖試曾靜胡
。句幾聊多他讓想，懂不裝料材的懂看能明明份一著拿，回一有至甚；”事故的裡學大“他點聽希，分做他請由理的”堂講年青“著藉；面照打多他和為只查巡道繞地特
。上關題話把手順，完說話”。工打著忙也候時那，的常平，啊學大“：說寫淡描輕只磊喬可
。深很得藏人個這，到識意刻一那
。菜青炒的堂食有沒，團社有沒，堂課有沒。店印列跑、賣外送、卡髮賣，工打始開歲二十。天聊水汽喝邊場在坐以可、到遲以可、錯犯以可——本間時段那是而，歷學了為是不。學大過慕羨沒是不靜胡
。了上關就後然，眼一你給只，著掩半，門扇一像卻他可。人的近最界世個那離裡生人是像，磊喬而
：想住不忍會，”哥磊“他們他聽，機調線生學給著蹲口門廳機街在他著看，前窗室公辦在站候時有
？們他慕羨更是不是他
？年些那了給投神眼把就早實其，他而，眼幾他了看多是只己自，是不是
。悉太——靜安種那但，別特麼什沒表他。片一黃橘，來過照面側他從燈。機手看頭低口門在站正磊喬見看，門側廈商過路，料材印影拿去，晚傍天那
。子樣的眼著閉排一後最車公在，前年多很像。靜安的”嗎好還近最你“問人被不期長種那是，漠冷是不那
。開走默默是只。呼招打沒，下一了停
：兀突太是不是頭念的過閃裡心瞬一那道知不
。課活節一補，中高的過上沒給己自是當就？看看廳機街的去常他去也天哪要不要
