街機廳的燈一盞接一盞熄滅，十一點的桐林商廈裡只剩保潔阿姨拖地的水聲，走廊的燈時明時暗，一切歸於安靜。
一群人終於意猶未盡地散去。
劉小利還在嚷嚷：“誰下次請我喝奶茶，我就給他出一整套答辯流程。”
王昭翻個白眼：“放心，我已經記賬了。”
陳樹仍不服輸，嘴裡嘟囔著要改裝搖桿。
喬伊笑著看他們鬧騰，張芳沒說話，卻悄悄在小本子上記下了街機廳的打烊時間和夜班公交的最後一班。
馬星遙始終沉默，等人群散得差不多，他跟著胡靜上了車。
夜色中的桐山街頭安靜下來，車窗外是熟悉又寂靜的街景，路燈影子一路拉長。
胡靜沒有放音樂，車裡只有輪胎貼著水泥路的低低摩擦聲。她沒有急著問，只是握著方向盤，開得很穩。
副駕上的馬星遙靠著椅背，一隻手搭在膝頭，另一隻手拽著安全帶，目光落在窗外夜色裡，一言不發，像在琢磨某個過期的夢。
“今天……還開心嗎？”胡靜輕聲問。
他點點頭，聲音低：“挺好的。像小時候夏天打完球，天黑了，還不捨得回家，就坐在小賣部門口吹風。”
車停在龍庭國際小區的地下車庫。
“到了。”胡靜回頭。
馬星遙沒有動。他低著頭，聲音幾乎是埋在嗓子裡吐出來的：“我今晚……不太想回家。”
他抬眼看向她，語氣不怯，卻很誠懇：“我也沒喝酒，就是想再多待會兒。想，再感受一下‘家’是什麼味道。”
胡靜望著他，有幾秒沒說話。她不是聽不懂那話背後的意思。那不是一時的撒嬌，而是藏不住的一種需要。
“走吧。”她輕聲說。
車子重新發動，駛向小區樓上那間安靜的房子。
這次，馬星遙坐得很正，動作不多，但神情緩和了許多。他望著前方的車燈，不再那麼緊繃。
夜色裡的龍庭國際沒有多亮，但那一夜，他知道自己不是一個人回家。
沒有黑屏電視、冷掉的外賣和沉默的牆。他知道，有人留了盞燈，有熱水，有熱飯，還有一張鋪好的沙發和什麼都不問的陪伴。
第二天一早，陽光透過百葉窗斜斜落在客廳木地板上，地毯邊也被照得發亮。
胡靜起得很早，沒開燈，也沒穿外套，光著腳就走進廚房。先燒水，再洗米，剁了蔥花，煎兩個荷包蛋，還熱了昨晚沒吃完的青菜。
爐火噼啪作響，水汽輕輕撲上她的睫毛。那一刻，她忽然發現，自己已經很久沒這樣認真地給一個人準備過早餐了。
馬星遙醒來時，客廳裡飄著飯香。他揉揉眼，坐起身，胡靜已經換好衣服，從廚房走出來，給他遞了一雙乾淨的棉拖鞋。
“先洗臉刷牙，飯馬上好。”她的語氣就像一個再普通不過的家人。
馬星遙怔了一下，低聲說：“……謝謝。”
。薯紅碟一和菜小了添又，前面他在擺粥蛋的騰騰熱把，笑了笑是只，話說沒靜胡
。抱懷的活生了回拉緩緩，緣邊的夜長從年個一把像卻，話的餘多有沒，晨清個那。常如暖溫屋，亮明外窗
”。名一掉要就考擬模次下，口一吃多不，了二高你。食挑別“
。醒提像又，常家像，淡不鹹不得說話這把靜胡
。暖和酸的出不說種有裡心，臺灶、水倒、碗收房廚在著看默默他。在實很得咽口一口一但，慢得吃遙星馬
”。門出我跟，鞋換“：說地回不也頭，匙鑰起拿靜胡，飯完吃
”？兒哪去“
”。場商“
”？嘛幹“
”。服的樣像點買你給“
”。穿服有我“：住怔遙星馬
”。西東的’合湊能‘種那穿直一能不是，起不穿是不。了壞鍊拉是就，線口袖是不，件幾那你但“，抬不也頭靜胡”。道知我“
。頭點了點是只，駁反再沒他。寸分著帶句句但，重不得說話這
”？大多才你，氣老太料布個這，臉顯太綠灰……行不個這“：畫比上他在邊一，服拎上子架從邊一靜胡。區裝男樓三廈商林桐在站人兩，後時小半
。像不又卻，弟姐像得覺又眼轉，子母是為以來本購導
。然自又細得挑都服件一每把卻，多不話說，練幹止舉人那而。淨乾神眼但，波緒麼什沒，頭搖或頭點爾偶，著站地靜靜安安年那
”。個這試試“：服棉款短藍藏件一他給遞後最靜胡，前鏡試
。了亮也，了輕卻，場氣的人個整可，子樣副那是還眼眉，年的裡子鏡。落利爽清更他得襯也，好剛裁剪服棉件那。口袖拉了拉地扭彆顯略，來出走他，後鐘分幾。間試進拿遙星馬
”。來起包，件這就“：來下了摘價標的上領把地練，去過走是只，麼什說多有沒靜胡
”？顧照人要需我得覺……是不是你“：口開然忽遙星馬，上路的走回往賬完結
”。待對好好被該你，得覺是只我。是不“：緩輕氣語，方前著看靜胡
”。服舒也你看人別，點淨乾得穿“：叨唸邊服挑邊，樓大貨百去他著拉曾也媽媽，候時小起想然忽他。話說沒遙星馬
。了好就點一長再能是要，路條這——想卻他，在現可。開離點快想只，煩麻嫌他候時那
。意涼的前天冬點一來帶，龐臉的群人過吹風上道街，啟開緩緩門自的廈商林桐，下落好剛太
。了”年“個像更像好，得覺然忽，己自的來出映倒裡璃玻著看頭低他。過理整悄悄被都質氣連是像，鞋板的修，領高的淨乾，服新件那上換遙星馬
。遠點有又，溫、靜安——到看只卻他，爍閃燈，雜嘈聲人周四。起帶風被輕輕梢髮，機手收裡側在站看，邊靜胡在走他
。下一了抱，地暫短、地輕輕，前上，步一了邁然忽他，了絃哪是道知不也
。真很卻，重不
。孩小的沒還套外、門進剛個一拍像就，背後的他拍了拍輕輕手抬是只。開推沒也，沒，愣些有靜胡
。說沒都麼什
。懂：道知裡心遙星馬但
”。住記會我，了下收我，好點這的給你“——訴告式方的己自用在他是而，暱親是不，撒是不抱一這
：幕一這到看就，頭抬一果結，茶杯買路順想他的車下剛。走廳機街往幣代盒兩著拎正樹陳，口街的遠不
。住抱輕輕，頭著低遙星馬，裡在站靜胡，下門璃玻
。上地在掉聲一”噠咔“幣代的裡手，了住怔他，瞬一那
。來話出不說，口了住堵西東麼什被像，幕一那著，地原在站是只。呼招打沒也，聲出沒他
。的樣一不是，”好“的人個每對，許也——到識意然忽他，在現但。人的和穩安點一人個每們他了給，裡春青的糟八七在個那是。好都個幾們他對靜胡，道知然當他
。衡失的微微了到卻他，刻一那可。爭要過想沒從他，事件這
。穩很但，快不步腳。去走向方的廳機街往默默，頭低，幣代起撿腰彎他
。長很得拖夜冬初被，影背
——到識意然忽樹陳，瞬一那但
。好剛剛得心、靜沉外格像好，溫的遙星馬對靜胡
。了抱，下睽睽目眾、口門場商在然居，遙星馬的題刷落角室習自在總、金如字惜時平個那而
。汗發微微竟心手，些有尖指，幣代起撿頭低他
。打要不要還”戰對“場這來下接，清不說點有然忽他，刻一這
。門側個了換，廳機街進走轉只，麼什說多沒他但
”！局一罰，鐘分一了晚！俠焊電，喲“：手揮他衝，臺戲遊好調已早利小劉
。幣投卡，下坐著說”。車堵上路……“：下了笑咧樹陳
。檯作進塞全拳一拳一，緒的積有所裡心把是像，會機的來下停點一有己自讓不像得快招連。攻猛的實打實是就手上一，天今但，活花和奏節究講戲遊打時平他
”！！OK“
。格定面畫，飛擊被角，字大底紅出彈幕螢戲遊
