2002年2月11日，臘月二十九，下午三點半，桐山·新華書店
桐山書店在老城區拐角處，一樓賣工具書和練習冊，二樓才是她最喜歡的地方——雜誌區和小說區，旁邊還有一排落地窗和幾張軟座椅。
今天臨近年三十，書店裡來買寒假作業的學生一波接一波，但張芳仍然一頭扎進了二樓的閱覽區，像多年來訓練出的習慣肌肉，一進門就自動過濾掉喧鬧。
她穿著灰色毛呢大衣，圍巾繞了兩圈，手上還夾著一張寫著“年貨清單”的便利貼。其實媽媽叫她出來順便買醬油和花生油，但她還是鬼使神差地，拐進了書店。
她不是來“補課”，不是找《高考滿分作文大全》。
她來到小說區，指尖在書脊上劃過，最終停在一本舊封面的《飛狐外傳》。
她沒看過這本。
她以前看書只看參考書和作文範文，從來不敢“浪費時間”看小說。
但現在，她坐下，翻開書，第一句“雪夜山莊，火光點點……”落入眼中，她竟覺得比任何勵志格言都真實。
背景音樂是班得瑞的《Silence》，那種2002年電臺最常放的輕音樂，沒有歌詞，像冬日陽光落在書頁上的溫度。
張芳靠在椅背上，緩緩地翻頁，眼神不再是考試狀態下的“抓重點”，而是一種終於允許自己“看完一個段落再喘口氣”的放鬆。
她知道自己正在迷茫。
知道自己剛經歷一次考試滑鐵盧，也知道“讀書能改變命運”這句話，在很多人的“真實人生”裡，其實並不準。
但她還是來了。
“不是因為我相信未來一定被書改變，而是因為讀書這件事，至少現在，我還做得了主。”
她讀到胡斐誤入敵營那一段，正要翻頁，耳邊響起一聲童聲：“姐姐，我可以坐你旁邊嗎？”
她抬頭，是一個七八歲的小女孩，手裡拿著一本《淘氣包馬小跳》。
張芳笑了笑，往旁邊挪了挪：“可以啊。”
女孩坐下，小聲地讀著。張芳忽然覺得，世界沒那麼喧鬧了。
買單時，她沒去學生必看的教輔區，而是拿了幾本課外書：
一本《笑傲江湖》（要回家看完）
一本《讀者文摘》
一本《心理學入門》
一本詩選（封面是淡藍色的）
她排隊時，腦子裡居然輕輕蹦出一句詩：
“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。”
她不知道這是哪個作家的句子，但此刻，她忽然覺得：“也許，我讀的每一本書，都不一定帶我‘逃出命運’，但至少讓我在‘理解它’的路上，不那麼怕。”
她拎著那幾本書走出書店，夕陽灑在她身上，風還冷，但她腳步穩，臉上的神情是少有的輕鬆。
，芳張的裡案專是不也，芳張的一第考是不
。芳張的年過家回備準，書的看本幾完買剛，孩個一是
。》播聯聞新《看邊一子餃包邊一正媽爸，上桌飯，響天震得跑里道樓在孩小居鄰，聲一高聲一著連聲炮鞭頭外，家到回書新袋一著拎芳張
——間房小的己自了到回是而，忙幫房廚進沒，鞋了換
。櫃書的語標”勝必考高“著個那、盒文皮鐵、桌書的悉
。裡櫃書進放書外課本幾的買店書山桐在天今把
。角書舊本幾了掉卻，推一果結，塞一手順是只來本
。本記筆封的黃淡本一出翻層底最在卻，去回塞書把去邊一，”麼那麼怎“囔嘟邊一，來下蹲
，起捲落角，舊些有經已面封
】記筆文語·一初·芳張【：著寫筆中
。開翻手隨是只，容天驚麼什到翻指沒
：字的落利淨乾但斜斜歪歪行一了到看，白空頁扉在就可
”。人的由自個一為想我“
：著寫邊旁，筆鉛的小小支一著畫還面下
”。想麼怎人別管用不，話說就話說想，笑就笑想，看就看想是由自“
。鐘分半有足了愣，字行一那著看
。話句這了寫真認次一第，後了聽——”笑想還頭回時遠夠得走你當是，由自“說，詞歌的》空天闊海《了講師老，課下課文語是天那得記
。”態狀種那的怕不也試考不去、玩去、歡喜去地由自“是而，”事大幹去由自“是多太想沒，的候時那
。酸點有子鼻得覺然忽
。利功太得解理，詞個這”由自“把點差為因是而，”到不做“在現為因是不
”。’了功我‘的口出說可來將有，定肯的校學有，氣底的數分有“：是由自為以曾
，你的話句這下寫時那眼一看來回，地心安能於終你是由自：了白明約在現可
。悔後不也，笑嘲不、愧不而
。子格的眼顯最櫃書在放輕輕，本記筆上合
。選詩本那的買天今是邊旁
：頁一第選詩在夾，字行一了寫，籤便出拿
，秀優我明證了為是不，書讀“
”。我的’由自‘想個那掉丟不我讓了為是
。了笑
。笑一輕輕，炮鞭鬧熱的末年著對，裡間房己自在，人個一
。慮焦有、試考有、名排有會然依，完過年今，道知
。了人的書讀而”低高數分個爭“為只個那是再會不己自，道知也但
。力努會
。芳張的”路選去膽大敢也，書讀靜安以可“——個那為力努想更但
場市關東·山桐，九十二月臘，日11月2年2002
。了”格滿味年“底徹經已，天幾這場市關東。紅泛點有都臉人得照，角街在灑的日冬
。味香的紙皮牛和響炸鍋油著雜夾，片一紅紅前攤的聯春賣，響”嘎吱“子錘膠塑的子孩小，伏彼起此聲喝吆的販商，著掛串樣一籠燈掛像蘆葫糖
。娘姑地本的”年過場下“正真個像，錢零著攥還裡手隻一另，塊糖袋一、子瓜袋一，貨年袋兩著提裡手，意笑抹一著揚角，裡群人在站伊喬
：主攤給塞米生花兜大一把地呵呵笑邊一，價砍替邊一正，磊喬的邊
”。呢斤一塊八是還買年去妹我？啊了價漲還這你“
”！樣個一年一是不誰“：笑主攤
。兒的正真家這是不也，人地本是不伊喬
。足滿的”覺元005出花錢塊001“種這有擁以可也己自得覺，刻一這在但
——在現可，繃得構結統系和驗實被乎幾活生的，前從
”。’活生‘以可也，錢零著抓裡手、價還價討、果糖籠燈個幾買來原“
。福幸井市的”天整一心開能也西東小，到得買，起得花“種這歡喜
。的媽媽樹陳——子攤的楚清很得記個是，攤聯對的角轉
。式款新清的”書讀多，話說“著寫副一出翻意特還，聯對字金紅統傳的”吉大春新“”坤乾滿福“著寫幅幾了挑，來下蹲
”。好真的寫字這“：笑邊旁在磊喬
”！事多麼那了幹樹陳家我幫們你讓誰“，塞裡手們他往地熱媽媽陳”！送須必！送，買你讓能不聯對這，下等們你呀哎“
”。給得還錢多該——矩規講咱，拿白能不可我姨阿“：推趕伊喬
