陳娟正蹲在陽臺門口，用半舊的棉布抹布一下一下擦著地磚的縫隙。
冬日的陽光從小小的陽臺灑進來，把她的影子拉得細長。
地磚是多年前買的，顏色已經有些發黃，邊角還裂了一道細紋，但在她耐心的擦拭下，依然泛著微微的光。
她的家很小，老闆房的格局，廚房只能容納一個人轉身。
牆壁的乳膠漆早已失去當年的白淨，隱約帶著歲月的暗影。
可就是在這樣一個空間裡，陳娟硬是保持著“一塵不染”的習慣。
玻璃窗每隔三天就擦一次，灶臺上的油汙不會停留過夜，連洗手池的下水口都用細小的舊牙刷刷得光潔。
她從來不覺得這是負擔。
對她來說，家雖然小，雖然舊，但這是她們一家人這些年，風風雨雨撐下來的根。
每一次鄰居看她做衛生，都會在暗暗笑話她，認為她多此一舉。
在她的鄰居眼裡，房子那麼爛，就沒有做衛生的必要。
只要簡單打掃一下就可以了。
可是，陳娟像是在和日子較勁，也像是在告訴自己。
不管條件怎樣，生活都要乾淨利落。
茶几上擺著一壺熱水，水壺是搪瓷的，壺嘴微微有點磕痕。
旁邊是一個藍邊白瓷缸，裡面泡著茉莉花，香氣淡淡地飄在空氣裡。
沙發的靠墊上有一條手工鉤織的蕾絲布，那是陳娟年輕時用零碎時間鉤出來的，現在雖然線頭有些松，但她依然小心翼翼地鋪著。
她從陽臺站起來，腰有些酸，輕輕用手撐了撐，走到廚房，把灶臺上的煤氣灶擦了一遍，又把菜刀、案板按順序擺好。
冰箱裡並不富裕，幾顆青菜、一塊豆腐、一小盤瘦肉，還有兩個昨天才買的蘋果。
她計劃著晚餐要做一個清炒小白菜、一份豆腐燉肉片，再切點蘋果當水果。
她的手很巧。
雖然物資簡單，但只要陳娟一做，味道總能讓林向東覺得“家”的感覺被穩穩放在碗裡。
收拾好廚房，她走到客廳，把林向東的書桌擦了擦。
桌上放著他以前愛看的書，還有一支黑色鋼筆。
她順手把筆芯檢查了一遍，發現墨水不多了，便在心裡記下，明天去文具店買一瓶新墨水。
兒子在家時，她就會督促他練字。
出門在外，一手好字，非常重要。
突然，客廳牆上的老掛鐘“咔嗒”一聲，指標指向了下午四點半。
。飯晚吃來回會不會天今子兒道知不：想在裡心，空天的藍灰外窗向又，鐘看了看，活的裡手下停娟陳
。了清冷更就裡家，後學大上子兒從自
。忙說總子兒，樣一公老和
。催不也，怨不
。住纏事的裡家被能不，業事的己自有要子孩男，道知
。朵耳起豎地識意下會是還，聲步腳的來傳里道樓到聽次一每可
。家回子兒是希
。臘的好備準就早塊一出拿裡子櫃去轉，裡這到想
。涼在掛直一就，吃時平得不捨，的送戚親節春年去是那
。嚐嚐子兒讓，片臘碗小一蒸想那，家回子兒天今果如
。臘吃歡喜很子兒
。來起了暖時頓屋小個整，香清的葉茶裡房廚著混，位溢之隨香鹹，聲”喀喀“的輕輕出發，過間理紋的臘在鋒刀，著切地心小刀用
。下一了震上几茶在機手的，半一到拾收
