凌晨三點，萬籟俱寂，連村裡路燈的光暈都彷彿沾染了倦意，昏黃地灑在粗糙的水泥路上。
一輛黑色的豐田皇冠無聲地滑到路邊停下，引擎低沉的轟鳴聲在寂靜的夜裡格外清晰。
“小洪，太晚了，你快回去吧。”
劉兆虎從副駕駛座上下來，聲音裡帶著濃濃的疲憊，對車裡的司機說道。
司機是個年輕小夥，名叫陳洪，是陳景的堂弟。林向東特意安排他專職接送劉兆虎，確保他高強度工作下的出行安全。
“好的，虎哥。”陳洪點點頭，很是恭敬，“那我明早八點準時來接您。”
“嗯，路上慢點。”劉兆虎揮了揮手。
皇冠車再次發動，尾燈劃出兩道紅色的光帶，緩緩駛離，消失在村道的黑暗中。
劉兆虎站在原地，目送車子離開，直到徹底看不見了，才深深地吸了一口夜間冰冷的空氣，試圖驅散一些頭腦中的混沌。
他從口袋裡摸出鑰匙。
鑰匙插入老式門鎖的鎖孔，發出輕微的“咔噠”聲，在這靜夜裡顯得格外響亮。
劉兆虎拖著幾乎被掏空的身體，側著身子，小心翼翼地擠進家門，動作儘可能地放輕，生怕吵醒了什麼。
然而，剛一進門，一股熟悉的暖意便包裹了他。
客廳裡，一盞落地燈散發著橘黃色的溫暖光芒，像黑夜中堅守的燈塔。
劉兆龍並沒有睡。
他穿著洗得有些發軟的舊棉麻睡衣，靠在那張用了很多年的舊沙發裡，就著燈光，正捧著一本厚厚的、書頁已然泛黃的《三國演義》仔細看著。
他看得有些吃力，因為只有一隻手能方便地翻頁。
聽到開門聲，他抬起頭，放下書，臉上沒有絲毫不耐煩，只有一貫的、沉澱下來的平靜和深藏的關切。
“回來了？”劉兆龍的聲音不高，帶著夜間特有的沙啞，卻像溫開水一樣，格外熨帖人心。
“嗯。”劉兆虎應了一聲，聲音沉悶，帶著無法掩飾的濃重鼻音和透支後的虛弱。
他脫下沉甸甸的外套，甚至沒有力氣把它掛到衣架上，只是隨意地搭在了餐桌旁的椅子靠背上。
劉兆龍沒再多問一句“怎麼又這麼晚”或者“累不累”，他只是默默站起身，合上書，書籤是一張裁切整齊的舊報紙。
他轉身，無聲地走向廚房。
不一會兒，廚房裡就傳來輕微的鍋勺碰撞聲，以及天然氣灶被打燃時那聲清脆的“啪”和隨後燃氣燃燒的呼呼輕響。
劉兆虎癱坐在餐桌旁的木椅子上，感覺全身的骨頭縫都在呻吟，快要散架。
眼皮重得像掛了兩塊鉛坨，他閉上眼睛，幾乎下一秒就能直接睡過去，甚至顧不上去床上。
