馮玉玲第一次注意到李俊峰，是在胸外科的走廊裡。
那天下午剛收了一個急診病人，氧氣瓶從庫房推出來的時候輪子卡了一下，她蹲下去扶正，站起來的時候看到走廊對面站著一個年輕男人，穿著一件淺灰色的POLO衫，手裡攥著一張CT片的袋子，正朝她這個方向看。
他身後是一間病房的門，門半開著，能看到裡面病床上躺著一個頭發花白的老人。
他朝她點了點頭，沒有說什麼，轉身進了病房。
這是他們第一次見面。
後來她才知道，那是他奶奶。
老人家在胸外科住了將近一個月，李俊峰幾乎每天都來，有時上午，有時傍晚，來了就在床邊坐著，偶爾跟奶奶說幾句話，聲音不大，語速不快。
他不像其他家屬那樣喜歡圍著護士問問題，大多數時候只是靜靜坐在那裡，偶爾削個蘋果，切成小塊放在碗裡。
馮玉玲每次路過那間病房，都會往裡看一眼，大部分時候他沒有抬起頭來，只是低垂著眉眼，專注於手中的蘋果或床單的邊角。
有一次她在護士站整理病歷，他走過來問奶奶的檢查結果，聲音平和，措辭客氣。
她翻了一下系統，告訴他報告明天才能出。
李俊峰說了謝謝，然後停頓了一下，像是斟酌著措辭：“你吃飯了嗎？”
馮玉玲愣了一下，說還沒有。
李俊峰說道：“那我幫你帶一份。”
他轉身走了，沒有等她回答。
十多分鐘後，他拎著兩個塑膠袋回來，一個裝著粥和包子，放在護士站臺面上，另一個是自己吃的。
李俊峰說道：“這是一個阿姨推薦的，聽說不錯。”
從那以後，他們的交流多了起來。
李俊峰會在來探望奶奶的時候順帶給她帶一杯喝的，或者一小袋水果，放在護士站邊角的位置，也不多說什麼。
旁邊的同事問她那是誰，她說是一個患者的家屬，同事笑了笑，沒有再問。
她沒有跟任何人說過，他問過她有沒有男朋友，她說沒有，像是不需要思考就能給出的回答。
一個月的時間裡，她看到了他與王平章之間的差別。
李俊峰來看奶奶的時候，會跟主治醫生討論治療方案，措辭清晰，不卑不亢，像是早已習慣在陌生的場合裡也能維持穩定的姿態。
他週末有時會開車來接他奶奶出院複查，車停在醫院門口，他會提前在副駕駛放好一瓶水，空調的溫度也提前調好。
她沒有說過喜歡這些，但她注意到了。
她不是沒有見過好的生活，只是太久沒有覺得自己配得上那種生活了。
而王平章那邊，還是老樣子。
王平章每次來市區看她，都要提前很久規劃好換乘路線，有時還會因為鄉鎮臨時有會取消行程。
。的來起好會後以說還，吃好最吃麼這說他，著裹包地勻均條面被湯的裡子盤，蛋滷個一加麵拌份一點，裡店吃小的近附院醫在坐，衫襯的白發些有得洗件那著穿他，候時的面見們他
。應回的聲無種一作當，裡碗他到夾蛋的裡碗把是只，話接有沒
。過好不也子日的，裡室科在
。上桌到落會都終最，的做想不人別，點盤房庫、理整續手院出、記登人病的來新，給分都活雜數多大把長士護
。細更稿一上比得改都稿一每，稿三第了改經已文論的寫長士護幫
