只見他一絲不苟地切割著瞌睡豆，擠出恰到好處的汁液，或是將犰狳的膽汁結晶研磨成均勻細膩的粉末。
而西弗勒斯，則要麼像一尊凝固的黑色雕像，伏在那張堆滿羊皮紙的寬大書桌後，用那支猩紅的羽毛筆，毫不留情地在那些佈滿愚蠢錯誤的論文上劃下凌厲的批註。
而那紅色的墨水，有時看著就如同凝固的血液，刺目而冰冷。
要麼，他就像一道沉默的陰影，佇立在他辦公室中咕嘟冒泡的坩堝前，熬製著某種私人訂製的，氣味古怪的複雜魔藥。
隱約中，西弗勒斯黑袍的下襬在微小的動作間翻滾，背影雖然挺拔，卻透著一種彷彿深入骨髓的孤寂。
就這樣，兩人之間，往往瀰漫著長久的，足以讓時間都為之凝固的，令人難捱的沉默。
只有銀質小刀劃過草根的細微聲響，研杵與臼缽摩擦的規律節奏，羽毛筆尖劃過羊皮紙的沙沙聲，以及坩堝內藥液翻滾的咕嘟聲，交織成這寂靜空間裡唯一的背景音。
偶爾，霍恩佩斯能極其敏銳地感覺到，一道深沉、複雜，彷彿蘊藏著無數未言之語的目光，會如同實質般落在他的側臉、他的手上。
而那目光中，往往混合著審視、探究、一種被剋制的，甚至……還有一種霍恩佩斯無法準確命名，卻讓他脊背莫名發涼的……沉重？
但每當他若有所覺，抬起眼望去時，對方總會極其迅速、幾乎本能反應地移開視線，並重新將注意力投注到眼前的論文或坩堝上。
彷彿剛才那短暫的注視，只是霍恩佩斯在極度安靜中產生的錯覺與臆想，而那張蒼白的臉上，只剩下慣常的冷漠與刻板。
從霍恩佩斯的視角來看，西弗勒斯的整體狀態，似乎確實比他在霍格沃茨上學期間的前兩年要好上不少。
那種幾乎要將他整個人從內部吞噬、腐蝕的，濃稠得化不開的陰鬱，自我憎恨與無望的痛苦，似乎都被一股無形的力量稀釋、沖淡了許多。
雖然他依舊沉默寡言，臉色蒼白得缺乏血色，眉宇間常年籠罩著一層揮之不去的疲憊與冷峻。
但至少曾經縈繞在他周身的，幾乎形成實質的刻骨戾氣與深淵般的絕望感，確實有所緩和。
顯然，霍恩佩斯自己也清楚，西弗勒斯這樣的變化究竟源於什麼。
實話來說，要是讓他經歷一遍西弗勒斯所經歷的，或許自己做得遠不如他。
很可能早已被徹底擊垮，或者走向完全不同的、更極端的道路。
但令他隱隱感到不安，甚至有些毛骨悚然的是，西弗勒斯似乎……提前知曉了一些他本不該知道的事情。
有時，當他無意中提及某些看似尋常的話題，比如兩人的視線在空氣中偶然交匯、碰撞的瞬間。
他似乎總能看見西弗勒斯那雙深不見底的黑眸中，猝不及防地閃過一絲極其迅速，卻十分怪異的光芒。
而那光芒中所蘊含的情緒，又實在太過複雜難辨。
但至少有一點，霍恩佩斯可以確定自己絕對不會看錯。
相比較於過去那種將一切情緒都死死封鎖在大腦封閉術厚重壁壘之後的狀態。
現在的西弗勒斯，在面對他時，那些深沉的情感似乎……已經不再那麼依賴於大腦封閉術的絕對壓制了。
