入秋後的第三場雨，在昨夜下得又密又急，清晨才漸漸收住。靈田裡的泥土被雨水浸得透透的，踩上去腳踝會微微陷進去，留下一道清晰的印記。城門口的告示欄上，昨日的物資清單已經被新貼的換防通知覆蓋，墨跡在潮溼的空氣裡洇開了一小片，像是紙上開了一朵淡墨的花。
林昊站在城牆的轉角處，看著遠處那道封印裂縫。晨光從雲層邊緣透出來，在裂縫的表面鍍上一層薄薄的金色，讓它看起來像一道凝固的閃電，橫亙在虛空與荒原之間。他注意到那道裂縫的邊緣又向外擴充套件了一線，像是樹根在泥土深處尋找水源時的試探，緩慢而不可阻擋。它在向下延伸，朝著歸墟秘境的方向，一天大約推進數丈。
他已經在心裡估算過了。照這個速度，大約三個月後，它就會觸碰到歸墟秘境的外圍。那時候，想要切斷它就不會像現在這麼容易。他能感受到那根鬚的前端正在變得堅韌，像是在生長的過程中不斷加固著自己。他需要在那之前找到合適的方法和時機。
蘇清月從城牆的另一端走過來，手中提著一個竹籃，籃子裡裝著幾把新摘的青菜。她在城門口停下腳步，將竹籃換到另一隻手上，仰頭看了一眼天空——雲層正在散開，露出一片乾淨的淡藍色，雨後的天空比平時顯得更高遠一些。她的目光在天空中停留了片刻，然後落到遠處那道幾乎看不清的裂縫上。她的目光和以往的每一次一樣，沒有過多的停留，像是確認過那道痕跡的位置和深淺後，便繼續走向了城門的方向，沒有多說什麼。
中午時分，林昊在城牆下的石階上碰見了李老漢。李老漢正蹲在水渠邊，用手撥弄著渠底的碎石，把那些稜角太尖的石頭撿出來扔到岸上，動作緩慢而有條理。這條水渠從春天開始挖，到現在已經延伸到了三里外。李老漢說，照這個速度，入冬前就能通到西邊的山腳。
“林盟主。”李老漢看見他，站起身來拍了拍手上的泥，“您來得正好，幫我看看這段渠底是不是平了。”
林昊蹲下身，沿著渠沿走了一段，彎腰看了看渠底的走向：“這一段稍微高了些，再往下挖兩寸，水才能流得順暢。”
李老漢應了一聲，卻沒有立刻動手，而是拄著鐵鍬站在渠邊，目光沿著水渠的走向望向遠處：“等水通到山腳，那片荒地就能種東西了。”
他說這話時語氣很平淡，像在說一件理所當然的事。
林昊沒有接話，只是順著他的目光看向遠處。他知道李老漢說的沒錯。如果水渠真的能通到西邊的山腳，那片幾十畝的荒地就能變成良田，足夠養活大半個城鎮的人。這片荒原正在一點一點地甦醒，從土壤深處散發出的潮溼氣息裡，他聞到的不只是泥土的氣味，還有某種正在生長的東西。
傍晚時分，城中的燈火次第亮起。林昊回到住處，在院中的石桌前坐下。桌上放著一碗熱湯，是蘇清月用新收的靈谷和乾菜熬的，上面還飄著幾片嫩綠的菜葉。院角的棗樹被晚風輕輕吹動，幾片葉子從枝頭落下來，落在石桌上，又被風捲到了地上。他低頭喝了一口湯，抬起頭看見院牆的陰影裡坐著一個人影，正藉著屋裡透出的燈光在補一件舊衣裳。蘇清月抬頭看了他一眼，針腳停了一下，又繼續穿過去。
“明天我打算去一趟歸墟秘境的外圍。”他說。
她手中的動作沒有停，針線穿過布面發出細微的聲響：“去看看那根鬚長到什麼程度了？”
“嗯。親眼看看，比隔著荒原感知要準確。”
她沉默了一會兒：“什麼時候回來？”
“當天去當天回。只是看一眼，不做別的。”
她終於停下了手中的針線，將那件舊衣裳疊好放在膝上：“那我明天多備一些乾糧。”
夜色漸濃，院外的街上傳來幾聲犬吠，又漸漸歸於平靜。林昊坐在石桌前，看著院角那棵棗樹在月光下投下的影子，那些影子和白天沒什麼不同，只是夜色讓它顯得更安靜了一些。遠處的地平線已經完全隱沒在黑暗中，但那些燈火還在亮著，像大地在黑暗中睜開的眼睛，各自凝望著頭頂的星辰。夜風穿過院牆，將棗樹的枝葉輕輕搖動，發出細碎的聲響。他聽著那聲音，忽然覺得明天去歸墟秘境外圍看一看這個決定，比預想中要心安一些。
