黃山辯論結束後的第三天，龍吟閣院子裡又架起了那臺老相機。劉陽蹲在鏡頭後面調引數，試了幾次角度都覺得不對。林晚坐在大槐樹底下的石凳上，劍橫放在膝蓋上，手裡沒有拿任何東西。她今天穿了一件深灰色的舊衛衣，頭髮紮成馬尾，沒有平時練劍時那種繃緊的銳氣。
“林姐，你可以開始了。”劉陽說了一句，往後退了半步，給她留出說話的空間。
林晚抬頭看了看大槐樹的樹冠。日光透過樹葉，在她臉上投下一些晃動的光點。她又低頭看了看膝蓋上的劍，手指在劍鞘上輕輕劃了一下。然後她開口了：“我叫林晚。在龍吟閣，我負責劍道傳承。以前我是創世集團的研究員。再以前，我是林家的人——東南林家，做丹藥貿易的。後來我跟林家走散了。”
她說“走散了”三個字的時候，語速沒有變慢，像是在說一件已經過去了的舊事，手指也沒有停頓。她只是把那個詞放在那裡，讓話停了一拍，才繼續往下說。“我練劍練了很多年。小時候沒人教，自己瞎練，瞎練了快十年，一點門道都沒摸到。後來進了創世集團，學了分析方法，才慢慢摸到一點邊。再後來到了崑崙虛，遇到了一位老師。他教了我一個道理——練劍的人，最大的障礙不是身體，是你總覺得‘我不配’。”
她把劍拿起來，橫在兩手之間。“我從小聽到的話是：‘你一個女孩子，練什麼劍？’‘你資質不行，別費勁了。’‘你有那個時間，不如去多讀幾本書。’這些話我聽了十幾年，聽完了，我就信了。我以為我真的不行。我後來花了很長很長時間才弄清楚——我行的。我從來都行。只是沒人告訴我我行。”
她把劍放回膝蓋上，語氣還是平穩的，但嘴角的線條鬆了一下，像是不再有意拉緊那裡。“今天在網上，我看到有人說，‘我也想練劍，但我不配。’這句話我太熟悉了。我以前就是這麼想的。我想跟那個人說，你要是覺得自己不行，你就來龍吟閣看看我。我以前也不行。我現在還行。”
她停頓了幾秒。劉陽的鏡頭沒有移動，日光透過大槐樹的葉子，在她肩上落下一片細碎的光影。“我公開九天劍經的時候，有人說我背叛家族。我不覺得。我覺得我是在把一本被人鎖了很久的書，拿出來放在窗臺上。誰路過想看，翻開就行。”
她低下頭，看著自己的手指，上面有常年握劍留下的一層薄薄的繭。“我沒那麼大的本事把所有人的路都鋪平。但我想讓那些覺得自己不行的人知道——你行的。”
她說完之後，輕輕撥出一口氣，像是把一段放了很久的東西從胸口拿出來了，放在了旁邊。劉陽在鏡頭後面沒有馬上說“停”，大約過了三息，他才從相機後面探出頭來，點了點頭。
