日子一點點往前走，沒有驚天動地的痛哭，只有壓在心底、時時刻刻翻湧的想念。我眼睛看不見，世界永遠是一片安靜的漆黑，旁人看不出我心底的波瀾，只有我自己知道，自從爸爸走後，心裡永遠空了一塊，再也填不滿。
我很小的時候母親就早早離開了，這麼多年，世上只有爸爸一心一意疼我、惦記我，做我唯一的依靠。還好嫁過來之後，公婆待我溫和寬厚，知道我雙目失明行動不便，平日裡處處體恤包容，家裡大小瑣事時常搭把手，平日裡我帶兩個孩子，爺爺奶奶總會主動照看，替我分擔不少壓力。從前我總天真以為，爸爸會永遠守在原地等我，哪怕我眼睛不好、出門不便，回家次數少，他從來不會怪我。每次打電話，他語氣都是軟軟的、遷就的，只會惦記我累不累、孩子乖不乖，只盼著我有空就回去吃口熱飯。那時候的我，習慣了他的包容，總覺得來日方長，下次、以後、改天，總有機會好好陪他。
可命運從來不給人反悔的機會。一通電話，成了我們最後的閒談；一頓他滿心期盼的家常飯，成了我這輩子最大、最無解的遺憾。
這段時間我整日鬱鬱寡歡，公婆看在眼裡滿心心疼。白天家裡有爺爺奶奶照看孩子、收拾客廳，有人說話、孩童吵鬧，我還能勉強壓下情緒。可只要一安靜下來，耳邊一空，腦子裡立刻迴盪起爸爸溫和的聲音。我拿著手機聽著讀屏機械的女聲播報著通訊錄裡爸爸的手機號。可再也打不通，再也等不到那通帶著惦念的來電。
少文最懂我的敏感與自責，從不在我面前主動提起那場意外，默默撐起整個家。他包攬家務、打理裡外瑣事，夜裡我悄悄哭溼枕頭，他從不會催我強行堅強，只是輕輕把我摟緊，一遍遍地輕聲安撫；公婆也常常寬慰我，勸我別總鑽牛角尖，說我爸爸一定不願看見我這般折磨自己。
道理我都聽得明白，心底的自責卻早已生根纏繞，每每回想當初隨口回絕他的模樣，心口就悶得發酸，久久緩不過來。
盛夏的風日日溫柔，陽光暖而不燥，小路邊樹葉沙沙輕響，蟬鳴淺淺悠悠，世間萬物都鮮活熱鬧，可我的心底，始終停留在爸爸出事那天，荒蕪又冰涼。
這天午後，公婆坐在客廳乘涼，小智寶在一旁跟著奶奶玩耍，少文趁著空閒整理換季衣物，動作放得極輕，生怕驚擾午睡的我和孩子。他從櫃子最裡層翻出一個疊得方方正正的乾淨布包，緩步走到我身旁，聲音柔緩：“小寧，你摸摸，是爸出事前，特意去鎮上給兩個娃挑的夏裝。”
他耐心跟我解釋老家的規矩，撫平我心裡的疙瘩：“咱們這邊忌諱把過世大人的貼身衣物帶回家裡，容易觸景傷情，也不合習俗。但這些不一樣，全是外公專門給孫輩置辦的全新衣裳，是他留給孩子們的心意，我便好好收起來了，一直沒空拿出來。
爺爺奶奶聽見這話也走了過來，奶奶輕輕扶著我的胳膊，柔聲嘆氣：“你爸真是個細心人，心裡時時刻刻記掛著兩個外孫，這份心意難得，往後天熱就讓孩子多穿，也算圓了他的念想。”
我指尖微微發顫，緩緩伸進布包。觸手是夏天專屬的純棉軟布，輕薄透氣，涼涼軟軟的，最適合小孩子貼身穿。一件件嶄新短袖、小短褲、薄外套疊得整齊乾淨，帶著新布料淡淡的清香，每一處都藏著純粹溫熱的疼愛。
我一點點細細摩挲每件衣衫，萬千心緒瞬間翻湧上來。
我看不見他挑選衣服的模樣，卻能清晰想象：一輩子面朝黃土、省吃儉用的爸爸，對自己向來苛刻，唯獨對外孫格外上心。趕集時他一定蹲在童裝攤前，一遍遍觸控布料，專挑柔軟涼快的款式，滿心盼著兩個外孫夏日清清爽爽、開開心心。
他早早備好所有新衣，藏在櫃子裡，靜靜等候我們歸家，想親手把衣服遞給孩子，再好好看一看許久未見的女兒。
可我僅僅因為一點輕微咳嗽、怕吹風受累，就輕飄飄回絕了他全部期盼。
眼淚無聲滾落，浸溼手裡柔軟的夏衣，我蹲在地上抱著滿滿一袋偏愛，肩膀不停輕顫。爸爸走得倉促，沒留下半句遺言，卻把最深沉無聲的疼愛，全都藏進了這一件件夏裝之中。
奶奶連忙蹲下來拍著我的後背安撫，爺爺在一旁低聲嘆氣，陪著我們一起難過。少文輕輕扶住我，寬慰我：“別太過自責，爸這般用心挑選，就是想讓孩子們安穩開心過夏天。我們時常給娃穿上，讓他的心意一直陪著這個家，陪著你。”
往後整個盛夏，小睿睿和小智寶日日穿著外公備好的新衣。平日裡爺爺奶奶帶著兩個孩子在小路玩耍，我常坐在大門邊，靜靜聽兩個孩子奔跑嬉鬧的清脆笑聲，聽衣料隨風輕蹭的細碎動靜。縱然看不見他們活潑的模樣，我也能真切感受到，爸爸從未真正離開，他化作夏日暖風、融融暖陽、孩子身上柔軟衣衫，安靜伴我度日。
入夏之後連日晴好，氣候溫潤不悶，姐姐、姐夫、弟弟早早約好一家人上山祭拜。父親離世後便和早逝多年的母親合葬一處，正好全家一同過去，看望長眠的二老，人多熱鬧些，也能讓二老安心。當地風俗，公婆不便一同上山祭拜親家，一早便主動忙活起來，細心幫我們整理好祭拜要用的水果、鮮花、紙錢與供品，一樣樣打包妥當，反覆叮囑少文路上照看我和孩子們，若是山上走不動，一定要多攙扶著我，還囑咐我們祭拜完早點回家。
出發那日天高雲淡，微風拂面格外舒服。大姐二姐姐夫帶著自家孩子趕來，弟弟也早早到家，再加上少文、我和我家兩個小寶，一大家人整整齊齊，孩童嬉鬧、大人閒談，滿是尋常人家的煙火暖意。
弟弟開車載著所有人，一路清風拂面，窗外草木鬱鬱蔥蔥。少文始終牢牢牽著我的手，步步放緩，細心避開路上顛簸；姐姐坐在我另一側，一路時時照看我，時不時跟我描述路邊花草、頭頂暖陽，替我填補看不見的風景；弟弟和姐夫則幫著看管一群小孩子，不讓孩子們跑到危險的路邊。
一行人緩緩往山上走，大大小小的孩子跟在側邊，嘰嘰喳喳的童言鋪滿整條山路。孩子們不懂離別傷感，只覺得全家出門遊玩十分歡喜，這份純粹熱鬧，沖淡了山林間沉靜肅穆的氛圍。
走到合葬墓碑前，周遭只剩穿林而過的輕柔風聲。
姐姐蹲在我耳邊細細訴說：“爸、娘：合葬的地方打理得乾乾淨淨，四周草木長勢很好，清清爽爽的，你放寬心。今天咱們一大家人全都來看二老，熱熱鬧鬧的。”
我慢慢蹲下身，指尖輕輕撫過微涼石碑，心底不再是撕心裂肺的劇痛，只剩綿長酸澀與無盡思念。
我嗓音帶著淺淺哽咽，輕聲開口：“爸、娘，我們一大家人都來看你們了。大姐、二姐、姐夫、弟弟，還有少文和兩個孩子都在，所有外孫、外孫女也全都來了，一家人整整齊齊。都來看您們了”
“爸，您提前給兩個小寶買的夏天衣裳，他們天天都穿，布料柔軟涼快，孩子們個個健健康康、開開心心，你們不用掛念。平日裡孩子的爺爺奶奶也處處體恤我，時常搭手照看娃，家裡一切都安穩順遂。”
“之前是我太過不懂事，總以為還有大把時間，輕易辜負了您最後的期盼。這些日子我日日後悔、時時想您，往後我一定好好過日子，用心照料孩子、維繫一家人，不辜負你們這輩子對我的疼愛。”
。痛傷的積底心平點點一，容包靜安，度溫的髮頭我輕爸爸前從了極像，周的我住裹溫，頰臉過拂輕輕風微
。事瑣間凡掛牽必不，穩安切一中家老二知告，況近裡家著嘮細細，旁一在站們姐姐。輕敬恭作，品供與花鮮、果水的當妥拾收前提婆公好擺心細弟弟與夫姐文
。癒治又暖溫，間山盪迴響聲的糯稚。婆外公外著喊甜甜，旁一在站乖乖子孩小眾一
。樣模的伴相穩安、活生好好人家一們我是而，面洗淚以日終我是不來從，的見看想最們他。鬧熱聚相歲歲，息不火煙中家，憂無健康輩小、圓團安平兒是只，貴富華榮是不從願心的大最，子輩一勞娘、爸，白明底徹才我刻一這
。息休寶智小的了累鬧鬨，水倒著忙又，品供的下剩裡手們我過接前上迎婆公，程返續陸子孩家各和夫姐弟弟姐姐，中家到回。和平又安心，上在落的融融暖，笑笑說說途沿，山下緩緩人眾，畢完拜祭
。靜安於歸新重子屋，去散囂喧
