第一幕：奇人相聚
時間：明孝宗弘治十二年，暮春清晨，晨霧未散，桃花帶著露水綴滿枝頭
地點：蘇州桃花庵後院畫室，窗前栽著三株老桃，案上攤著半幅《桃花圖》，硯臺裡墨汁尚有餘溫，牆角竹筐堆著新採的硃砂、石青等顏料
畫面：唐寅身著月白長衫，赤足踩在蒲團上，右手握狼毫筆懸在宣紙上方，左手指節輕叩案沿。他眉峰微蹙，目光落在窗外初綻的桃花上，忽然手腕一轉，筆尖蘸墨的動作帶著流雲般的灑脫，在紙上暈開一片淡粉花瓣。此時院門外傳來木屐踏青石板的聲響，五個穿著粗布短打的漢子陸續走進來 —— 絡腮鬍的鐵匠阿牛、扎著布巾的篾匠老周、挑著藥箱的郎中老李、握著木匠刨子的小吳，還有揹著貨郎擔的阿福。眾人見唐寅作畫，都屏住呼吸湊到案前，阿牛粗糙的手掌不小心碰倒了硯臺旁的水滴，慌忙用袖口去擦，卻被唐寅抬手攔住。畫紙上的桃花已有七八分模樣，花瓣邊緣用淡墨勾勒，花心點著赭石色，彷彿風一吹就能落下粉來。
對話：
老周（指著畫紙，聲音發顫）：“唐先生這筆‘飛白描’，把桃花的軟勁兒全畫出來了！我上次在蘇州府衙見的畫，跟這比就是木頭刻的！”
唐寅（放下筆，接過阿福遞來的熱茶，指尖沾著墨漬）：“諸位都是手藝人，懂的‘巧勁兒’與作畫本是同源。今日請大家來，不是讓你們看我畫，是想教你們用筆墨把各自眼裡的活計畫出來 —— 阿牛你打鐵時的火星，老周編竹籃的紋路，都是好景緻。”
小吳（撓著頭，指節蹭過木匠圍裙上的木屑）：“可我們連毛筆都握不穩，哪能畫您說的‘景緻’？”
唐寅（笑著拎起一支兼毫筆塞到他手裡）：“我初學畫時，把父親酒肆的酒罈畫成了歪脖子葫蘆，不也照樣練過來？今日先教你們‘握筆如握刨子’，慢慢來。”
第二幕：困境初現
時間：巳時，陽光透過窗欞在地上投下桃枝影子，畫室裡瀰漫著墨汁與松煙混合的氣味
地點：桃花庵畫室，案上擺滿了裁好的宣紙，每人面前放著一套筆墨，牆角銅爐裡燃著驅蟲的艾草
畫面：阿牛握著筆的手像握鐵錘般緊繃，紙上落下一道粗黑的墨痕，他越急越糟，最後把紙揉成了團；老周想畫竹籃，可竹篾的線條歪歪扭扭，活像被蟲蛀過的枝條；老李對著硯臺發呆，手裡的筆半天沒落下，額角滲出了汗；小吳試著畫刨子，可刨刀畫成了月牙形，自己看了都臉紅；阿福偷偷把畫壞的紙藏到桌下，眼神躲閃著不敢看旁人。唐寅站在一旁，看著眾人垂頭喪氣的模樣，指尖輕輕敲了敲案上的《芥子園畫譜》。
對話：
阿牛（把筆往桌上一摔，粗聲粗氣）：“這破筆比鐵錘難使百倍！畫出來的東西連我家娃都不如！”
老周（扯了扯布巾，聲音低落）：“我編竹籃時閉著眼都能成，可一拿筆，手就不聽使喚了……”
老李（推了推鼻樑上的舊木簪，嘆了口氣）：“唐先生，我們這些粗人，怕是真不是畫畫的料。”
小吳（攥著揉皺的畫紙，眼圈發紅）：“我連自己吃飯的傢伙都畫不像，還學什麼畫啊……”
唐寅（彎腰撿起阿牛扔在地上的筆，輕輕捋順筆毛）：“你們當初學手藝時，阿牛你練打鐵沒被燙傷過？老周你編竹籃沒折斷過竹篾？畫畫和打鐵、編竹籃一樣，先得接受‘畫壞’，才能畫出好東西。”
第三幕：伯虎授藝
時間：午時過後，陽光柔和了些，微風帶著桃花香吹進畫室
地點：桃花庵前院花園，園裡種著桃樹、翠竹，還有一汪小池，池邊擺著幾塊青石，唐寅讓人把筆墨紙硯搬到了池邊
畫面：唐寅領著眾人走到桃樹下，指著枝頭的桃花說：“你們看這桃花，花瓣尖是淡粉，靠近花萼的地方偏白，要是全用一種顏色，就沒了靈氣 —— 這就像阿牛你打鐵，火候不同，鐵的顏色也不一樣。” 他撿起一根枯枝，在地上畫了個簡單的桃枝輪廓，“畫枝椏要‘藏鋒’，就像老周你編竹籃，竹篾要藏住接頭才好看。” 接著他走到小池邊，指著池裡的竹影：“小吳你看，池裡的竹影是歪的，但竹節的勁兒還在，畫刨子不用畫得一模一樣，要畫出刨木時的‘力道’。” 他拿起毛筆，蘸了淡墨在宣紙上畫竹，筆尖時而輕提，時而重按，竹節的挺拔、竹葉的疏密瞬間躍然紙上。眾人圍在一旁，眼睛瞪得溜圓，阿牛忍不住伸手模仿唐寅握筆的姿勢，老周則盯著地上的桃枝輪廓，手指在掌心輕輕划著。
對話：
唐寅（舉著畫好的竹圖，對著眾人）：“畫畫講究‘外師造化，中得心源’。阿福你走街串巷，見過多少熱鬧景象？把你記在心裡的叫賣聲、貨郎擔，用筆墨‘說’出來，就是好畫。”
阿牛（指著畫中的竹節，恍然大悟）：“我懂了！就像我打鐵時，要知道哪處該重錘，哪處該輕敲，畫畫也得知道哪處該重墨，哪處該輕筆！”
老周（點頭如搗蒜）：“對對！編竹籃要留縫隙透風，畫畫也得留空白透氣，這都是一個理兒！”
唐寅（笑著把筆遞給老李）：“老李你試試，就像給病人把脈，筆尖輕觸紙頁，感受墨在紙上暈開的‘勁兒’。”
”！了來過活像好墨這！了“：）聲出地喜驚，線弧道一了畫輕輕上紙在，筆過接著抖（李老
境佳漸：幕四第
影的畫作頭低人眾出映，上牆室畫在照斜，時未：間時
些了淡更氣香，草艾的新了換裡爐銅的角牆，籃竹的點墨著帶著畫的有，枝桃的扭扭歪歪著畫上紙的有，紙廢的團是再不紙畫的上案，室畫庵花桃：點地
。待期和注專是的之代而取，了見不喪沮的上臉人眾，進改以可裡哪出指是或，筆一添上紙畫的人眾在時不時，走回來寅唐。氣生了滿充但，扭扭歪歪然雖，鼓浪撥、人泥小著畫上擔，擔郎貨個一了畫福阿；屑木的落散的真像，開暈輕輕墨淡用，屑木堆小一了畫旁子刨在還他，形牙月是再不狀形的刀刨，不了強前之比子刨的畫吳小；草甘是出認能但，暢流夠不然雖，勒勾筆細用路紋的片葉，藥草株一了畫李老；節竹的小細出點上籃竹在地翼翼心小，墨淡著蘸尖指用他，豎橫清分能但，抖些有還然雖條線的篾竹，樣模了有籃竹的畫周老；意笑著帶角，花桃的外窗眼一看頭抬時不時他，狀形的枝桃是出看能但，是還然雖痕墨的上紙，繃再不手的筆著握牛阿：面畫
