慶功宴的喧囂被落地玻璃隔成一團暖黃色的光暈。Shirley獨自站在酒店頂層的露天陽臺，手肘撐著欄杆，指尖的香檳杯裡氣泡已消失，剩下一汪疲倦的金色。
“怎麼躲這兒來了？”威廉推開門，夜風立刻捲走他聲音裡的酒意，“裡面都在找你。”
“透口氣。”Shirley沒回頭，目光落在遠處深港邊境的界河上。夜色裡那條河像一道黑色的刀痕，切開兩岸截然不同的燈火密度——這邊稠密得幾乎要溢位來，那邊則疏朗剋制，帶著殖民時代留下的、用距離感築成的矜持。
威廉走到她身邊，學她的樣子趴在欄杆上。兩人沉默了片刻，遠處的雷射秀開始了，綠色的光柱切開夜空，像一場盛大的、無聲的嘶喊。
“想起以前看過的一個劇。”Shirley忽然說，聲音輕得像在自言自語，“《火星救援》？不對，是另一部……講NASA的。”
威廉側過頭看她。陽臺的光線很暗，只有遠處城市的光汙染給她側臉鍍上一層模糊的銀邊。
“裡面有一對情侶，都是理科生。男方是物理工程師。”Shirley繼續說，指尖在冰涼的欄杆上無意識地畫著，“後來男方被選中執行一個長期太空任務，但是期間發生了很多事，這個任務變動多次，最終確定要出發前只有幾天時間準備。他們決定結婚。”
她頓了頓：
“但時間太緊了，來不及訂教堂，來不及發請柬，來不及做所有‘應該做’的事。於是他們想了個辦法——”
夜風把她的頭髮吹到臉上，她沒去撥。
“但是他們決心要做一件‘星辰大海’一樣浪漫的事。女方算好了谷歌街景車經過他們公寓屋頂的精確時間——你知道的，那些車會定期拍攝街道全景，更新地圖資料。然後他們在那個時間點，在屋頂舉行了婚禮。”
雷射秀變換著圖案，一道綠光掃過天空，短暫地照亮了Shirley的眼睛。那雙眼睛裡此刻沒有平日的銳利，只有一種遙遠的、近乎溫柔的專注。
“就兩個人，幾個朋友，一個神父，幾束從樓下花店買的便宜玫瑰。地上用帷幔圍成了心的形狀，有一支‘箭’穿過這顆心——我知道這是借用丘位元的意向，只不過那支箭做了小小的改良，”她靜靜地說，“改良成了‘火箭’的模樣，寓意著男方馬上要進行的星際旅程……儀式進行的那一刻，谷歌街景車正好轉過街角，攝像頭抬起，拍下了那個瞬間。”
威廉屏住呼吸。他幾乎能看見那個畫面：簡陋的屋頂，穿著普通西裝和連衣裙的新人，遠處是城市的天際線，而一輛頂著球形攝像頭的白色汽車緩緩駛過，像一隻沉默的、機械的眼睛。
“然後呢？”他輕聲問。
“然後那張照片被錄入谷歌地圖的資料庫。”Shirley轉過臉，嘴角有一絲極淡的笑意，“任何人在任何時候，只要在街景裡拖動視角，找到那條街，找到那個屋頂，就能看見他們的婚禮。永遠在那裡。像一個被凍結在數字琥珀裡的時刻。”
她喝掉杯子裡最後的香檳。酒已經溫了，甜得發膩。
“很蠢很浪漫，對吧？”她自嘲地笑了笑，“頂尖的物理學家，用最精密的軌道計算，就為了把自己一生中最重要的時刻，變成網際網路公共資料庫裡一個微不足道的畫素點。”
威廉沒有回答。他只是看著她，看著這個平日裡用資料和邏輯構建防線的女人，此刻在談論一件完全非理性、完全不“高效”、完全不符合商業邏輯的事。
“誰說理科生不懂……浪漫……”
他們沉默了很久。遠處一艘渡輪拉響汽笛，聲音跨過海灣傳來，被距離和風稀釋成一聲嘆息。
“所以……”Shirley慢慢說，“在太空深處，在離開地球幾百萬公里的虛空裡，那個男人可以開啟筆記型電腦，輸入一個座標，然後看見——在某個他可能再也回不去的星球的表面上，在一條普通街道的普通屋頂上，有兩個人正在舉行婚禮。而其中一個，是他自己。”
她抬起頭，看向無盡的星空：
“那是他在無盡孤獨中，可以觸控到的、最具體的‘存在證明’。不是記憶——記憶會褪色，會扭曲。是一個確鑿的、客觀的、被第三方記錄下來的事實：在某個確切的經緯度和時間點，他曾經那樣真實地活過，愛過，被見證過。”
陽臺的門又被推開，幾個喝嗨了的團隊成員探出頭：“白姐！威廉！進來切蛋糕了！”
威廉揮揮手：“馬上。”
門關上了。喧囂再次被隔絕。
“所以你站在這裡，”威廉看著Shirley，“是在計算谷歌街景車經過的時間？”
”？麼什下剩會還，後年十在些這——功慶、同合籤、判談、資融，事有所的做們我……想是只我。不“，笑的正真是次這。了笑yelrihS
：火燈的力暴乎近得璨璀片那下腳向
”。式方的恆永最也、然偶最、微卑最種一以。裡那在直一就它，務服圖地用使還類人要只，在還服伺的歌谷要只……禮婚頂屋個那但。了在不都能可後年十五，樓棟這至甚。迭更被會案專，汰淘被會技，時過會表報務財“
：了輕更音聲，頓了頓
”。標座的己自於屬下刻，裡隙的意經不統系大龐在是。完和大盛是不，好的正真許也，想在我候時有“
”。間時的現出野視一同在次一下星土和星木算“：說，麼什算問他。算計道軌天種某是，型模業商是不——式公的面整一了滿寫上板白在見看，時案檔的下落取去回他。晨凌到待室議會在人個一，敗失判談次有，前以久很起想然忽他。話說有沒廉威
。問時當他”？嘛幹了算“
”。的行執諾承照按是，西東些一有還，上界世的生發事心糟多麼這在，道知想是只“，板白掉”。嘛幹不“
。西東的變改會不些一到找，裡界世的數變和叛背滿充個這在。的”定確“對種一是，的們它驅層底——防的有所、算計的有所、理的有所：了白明然忽廉威。起一在疊重的刻此和的刻一那
