週六早晨，雨終於落了下來。Shirley沒有去辦公室，而是去了海邊公園。她需要換個環境思考。
雨中的海邊人很少，灰濛濛的海面與灰濛濛的天空在遠處模糊成一片。她撐著傘沿著步道慢慢走，耳機裡放著白噪音——雨聲混著海浪聲，能幫助她專注。
走到觀海棧橋時，她看見了一個似曾熟悉的身影。
還是那件深灰色連帽衫，還是那個磨損的帆布琴盒。男孩坐在棧橋盡頭處被雨棚遮擋的長椅上，背對著海岸，面朝城市的方向。他膝蓋上攤著一本樂譜本，正在用鉛筆寫著什麼，右手邊放著一臺便攜錄音裝置，紅色指示燈在雨中微弱地閃爍。
這一次，Shirley沒有停下。她繼續往前走，經過他身邊時，看見樂譜本上畫的不是五線譜，而是一種她從未見過的圖形符號——像是波形圖、數學函式和某種電路圖的混合體。頁角處有一個小小的標註：“雨，東南風3級，能見度800米。”
她走過去大約十米，身後突然傳來聲音：
“你覺得雨有記憶嗎？”
Shirley轉身。只見他抬起頭，帽子下的眼睛在雨天的昏暗光線下顯得格外清澈。
“什麼？”
“雨。”他合上樂譜本，“同一場雨，落在海邊，落在寫字樓的玻璃幕牆上，落在城中村的鐵皮屋頂上——聲音完全不同。我在想，如果雨有記憶，它會不會記得自己每一次落地的聲音？”
很荒謬的問題。但Shirley發現自己認真思考了幾秒。
“也許。”她說，“但記得也沒用。下一次，它還是會落在不同的地方。”
他笑了。這次笑容明顯了些，嘴角的弧度讓他看起來更柔和了不少：“所以雨比人自由。人可以困在同一個地方很多年，雨永遠在去新的地方。”
他從長椅上站起來，開始收拾東西。樂譜本合上時，夾在中間的一頁紙飄了出來，落在溼漉漉的地面上。
Shirley彎腰撿起來。紙上畫的不是樂譜，是一個複雜的幾何圖形——六邊形巢狀著三角形，每個交點旁標註著數字，看起來像某種晶體結構圖。圖形下方有一行手寫的小字：“鈣鈦礦晶格在溼度85%下的振動頻率模擬”。
她的呼吸停滯了一瞬。
“這是……”她抬頭看向男孩。
“哦，那個。”他接過那張紙，隨意地夾回本子裡，“之前幫一個材料實驗室做的聲音視覺化實驗。他們想知道不同溼度環境下，晶體結構變化時會不會發出特定頻率的聲波。”
他把琴盒背到肩上：“很有意思對吧？物質世界和聲音世界其實是相通的。你看——”
他指著遠處的海面：
“海浪的節奏，本質上是月球引力、地球自轉、海底地形共同決定的頻率。而晶體的振動，是原子間作用力、溫度、溼度共同決定的頻率。都是波動，只是尺度不同。”
雨忽然下大了，密集的雨點砸在雨棚上，發出鼓點般的聲音。
他從揹包裡拿出一個巴掌大的裝置——像是改裝過的聲級計，螢幕上跳動著頻譜圖。他把裝置舉到雨中，調整了幾個引數。
“聽。”他說。
Shirley側耳傾聽。在嘈雜的雨聲中，她漸漸分辨出一種隱約的、規律性的起伏——不是雨聲本身，而是雨擊打在不同材質表面時，產生的頻率疊加形成的某種“節奏”。
“這是雨在海灣的聲音指紋。”男孩看著螢幕上的資料，“和昨天在梧桐山聽到的完全不一樣。山的雨聲更‘厚’，因為樹木和岩石的吸音特性不同。”
他收起裝置，看向Shirley：“你看起來有心事。”
很突兀的轉折，但他說得自然。
。說地單簡yelrihS”。事的上作工“
。問他”？紛糾利專“
。他向看地猛
