山風拂過，藤蔓葉子窸窣作響，遠處隱約傳來夜鳥的啼鳴。
月光緩慢移動，罐子上的光斑也隨之流轉，那些紙星星在光影變幻中，彷彿有了呼吸。
Shirley抬頭站了許久，手裡攥著玻璃瓶，猶豫沉吟。
“白芷”的過往，“Shirley”的現在，那些無法言說的任務、危險、失去與堅持，是否也化作了某種無形的“星星”，被她緊緊封存在內心深處某個類似的“玻璃罐”裡，只有在這樣的月夜，才敢讓月光透進一絲縫隙，窺見那斑斕複雜、又令人恍惚的內裡？
她沒有開啟罐子。沒有必要。
有些儲存，其意義就在於儲存本身。開啟，星光便會流散，咒語便會失效。
良久，她腿有些微麻。最後看了一眼那罐沉浸在月光中的星星，轉身走回室內。玻璃門輕輕合上，將月光、夜風和那罐靜默的星河，都留在了露臺。
室內只開了一盞落地燈，暖黃的光暈驅散了部分夜色。她走到工作臺前，上面還攤開著“神諭”入口的複雜結構圖和感知筆記。理性的、危險的、迫在眉睫的世界重新佔據視野。
但她的指尖，似乎還殘留著玻璃壁的冰涼觸感。
她坐下來，沒有立刻投入工作，而是拿起一支筆，在空白的便籤紙上，無意識地畫了起來。不是什麼設計圖或公式，只是幾條簡單的、環繞的線條，最終閉合，形成一個不規則的、帶著缺口的圓形。
像罐口。
也像，今夜那輪將滿未滿的月亮。
她在旁邊寫了一個詞，筆跡很輕：
“nt”
然後，她將這張便籤紙折了起來，沒有折成星星，只是對摺，再對摺，變成一個更小的、堅實的方塊，握在手心裡。
窗外的月亮，升得更高了些，清輝依舊。
那些紙星星，繼續沉默地承載著也許永遠無人知曉的心事與時光，在月光下，散發著溫柔而堅定的、屬於“存在”本身的光芒。
她回到桌子前，把手中的玻璃瓶重新放在桌子上，檯燈旁邊。
五顏六色的星星擠擠攘攘的輕微跳動翻滾一陣停下來，像是一個，小型的落幕頂格。
就在她視線無意識地滑過書籍角落陰影時，一點極其微弱的、非自然的反光捕捉了她的注意，那是一顆用透明膠帶裹起來紙星星，紅底的小兔Bonny的圖案，只是它雨中不同的點在於，它是唯一一顆表面上寫了字的——“H”。
H——韓？
記憶如塵沙泛起，也如同退潮後的沙灘，留下一些海星貝殼。
她想起很久以前，在他們還沒徹底鬧翻的時候。有一次她隨口提過想吃一家老字號的手工蛋卷，但隊伍總是排得很長。後來某個加班到凌晨的日子，她回到公寓，發現門把手上掛著一個紙袋，裡面是還帶著溫熱的蛋卷，包裝紙上一個字都沒有。她知道是他。他永遠不會說“排隊兩小時專門為你買的”，他只會用行動把東西放到你觸手可及的地方，然後消失。
他像個最訓練有素的獵犬，嗅覺敏銳，行動精準，永遠在你看不見的地方逡巡、守衛，或者……撕咬。但他不會搖尾，不會湊上來蹭你的手心，甚至很少發出聲音。他的“好”，是沉默的，有時候甚至顯得笨拙粗暴。成立公司，鋪平道路，清除障礙，他悶頭就做，做完了把結果往你面前一放，然後抿緊嘴唇，等你反應。你若拒絕，他便擰起眉頭，眼神里全是不被理解的暴躁和委屈，彷彿在說：我做的還不夠明顯嗎？你為什麼不懂？
他不是不會說話，他是壓根覺得那東西沒用，是花架子。他就像是個沒嘴的葫蘆，在他的邏輯裡，給你最堅固的堡壘，比說一萬句更有價值。至於這堡壘你是否想要，是否合乎你心意，那不是他優先考慮的範疇。他給的，是他認為你需要的，他認為你需要的一切他都給的起。
就像那個秋夜，在她從咖啡廳不告而別之後，他那輛招搖的黑車就擋在必經之路上。
“我回公寓，不順路。”她站在原地沒動，手裡攥緊了裝著厚重文獻的包帶子。
“順路。”他拉開車門，目光落在她凍得有些發紅的鼻尖上，“下雪籽了，別走了。”
。敲了敲地識意無上盤向方在指手，車開刻立沒瑞安韓。間空的氛香貴昂和革皮著合混、的息窒人令種一來帶也卻，意寒的面外了散驅間瞬，足很氣暖車。車了上是還芷白，秒幾了持僵
”。你有沒“，淡平音聲，方前視目，口開他”。了來出單名終最的案專個那“
。痕水的蜒蜿下留，化融間瞬，上窗車在撲籽雪的細細著看，外窗向轉臉把是只，話說沒。中砸團雪的冷冰被像是還，息訊切確到聽但，預有早然雖。下一了沉心的芷白
”。了呼招過打我“，伏起麼什沒舊依氣語，說續繼瑞安韓”，來過你“
。面水的靜平投子石小顆像裡廂車的閉在，晰清很卻，輕很音聲的芷白”。去想不我“
”？券場到拿能就為以，去進命了拼你。淨幹麼那的想你是不“，方地的往嚮、的闊廣更向指乎似，揚微下他”，界世個那。傻犯別，芷白“，促急的覺察以難一有裡音尾但，薄刻的常慣著帶語話的他，火惱點有至甚，困的飾掩不毫是里神眼，看頭過轉於終瑞安韓”？麼什為“
”？切一好排安我給’呼招過打‘你著等，方地的趣興不全完我個一去，事的做想我棄放，個這為因該就我？呢以所“：他住盯，頭回轉地猛芷白
”！路的全安更、鬆輕更條一走你讓是那“，盤向方了攥指手，些一了高提量音的瑞安韓”！’排安‘是不那“
”！號問上打被會都就的有所你此從，’助幫‘次一接你；你著等鞋小雙十有會就，則規潛次一絕拒你！’勢優別‘的用利屑不本你於功歸易輕被會，績的你，力努的你！面場撐上桌酒在能不能，’值加附‘麼什來帶能你乎在只們他！題難的手棘多了決解你乎在會不，法算演的亮漂多了出寫夜熬你乎在會不們他！則規的在不無種那，置位種那，人種那是，人個某的指是不！’頓思蔣‘個數無到遇會你“：殼外的強堅作故穿要像，利銳得變神眼的他
”。你掉毀麼要，你化同麼要後最，你耗消，你損磨會它。何任了不變改你。上置位個那在坐’頓思蔣‘的新有會總。樣一都果結，方地個一下下，方地個一下了去，裡這開離你“：定篤的般言預的冷冰種一著帶卻，來下低音聲，氣口了他
。聲嘶嘶的弱微口風出氣暖有只，寂死片一裡廂車
。神的鋼不鐵恨、的躁焦乎近種一有竟上臉刻此，人男的切一決解係關和錢用、慢傲向一個這，他著看芷白
。直筆得背的但，沉很獻文的裡包。裡幕夜進走地回不也頭，車下”。子樣麼什是空天，裡哪去飛想底到我，我過問沒來從你。子籠你個一另到換，子籠個一從是過不？嗎別區麼什有，瑞安韓“，涼淒些有得笑，了笑芷白”？則規的們他替代，則規的你用，裡籠金的好排安你去者或，地原在待是就，路出的好最我，輯邏的你照按“，乾音聲的己自見聽”，以所“
。遠很得傳裡夜的靜寂在，響鳴的促短耳刺出發叭喇，上盤向方在砸狠狠拳一，角轉在失消影背的強倔個那著看，裡車在坐他。來出追有沒瑞安韓
。天片一出搏己自憑能信相不他是，視輕是，縛束是那得覺只，欄柵了到看只，的時當而。欄柵起豎為圖試他。峰險的霧毒和網電形無滿佈是而，天藍的淨乾是必未，的向衝要就時未翼羽了到看他。”護保“的拙笨、的知認酷殘於基種一是說如不，慾制控是說其與，”撓阻“的他。則規行執的界世的般林叢個那”懂“地刻深更、早更的時當比許或他？嗎懂不他
。夜的城費個那了在埋被都，慮憂層深的到識意晰清曾未都己自瑞安韓連許也、的明言曾未後背那
。聲回的冷冰起響底心在，空時越穿爾偶會才，語話的哮咆乎近瑞安韓裡車夜那，時鋒針的暗或明或，視注的言難雜複些那到上臺的宴功慶在當，”則規“和”壁牆“的過言預魯瑞安韓被些那上撞地準次次一中場職在”yelrihS“當，後以年多到直
。浪斬波劈能就智才和氣勇藉憑為以，跳意執而。式方的解理能不了用卻，渦漩出拉將圖試是初當明證了為瑞安韓。渦漩的統系、的構結了造製，劇的分部大了排安意刻還，確正己自明證了為他。浪風了估低卻，途征了擇選。式方了錯用卻，點終了到看他
。”瓜傻“的流破頭定註、歹好識不中心他了而，”人敵“的展發礙阻中眼了他，終最。碼加層層解誤，生此由盾矛
。影背的顧反無義個那、的裡夜雪在失消和，默沉的久長人男的車下剩只。印腳和轍車了蓋覆快很，靜寂籽雪
。片告預的》月穿《新最出釋歌蕭，送推聞新是次這，神緩中憶回從yelrihS，下一了震又機手
。過穿心中正月白銀彎一從，刻時的妙最面畫在，升上直筆，煙白的細纖著拖箭火型小的澤屬金著爍閃但糙枚一，野曠的蕪荒，月的冷清：開劃選點yelrihS，上幕螢的板平邊旁
