招標會的休息室裡，Shirley看著剛收到的訊息，指尖微微發涼。
生物基新材料，本已入圍某新能源汽車巨頭供應鏈的最後一輪競標。但就在終輪技術陳述前一小時，她接到內部訊息——競爭對手“綠源科技”的女CEO林薇，昨晚被拍到與招標方副總裁共進晚餐，地點是那位副總裁常去的私人會所。
朱時的訊息緊隨其後發來，像條吐著信子的毒蛇：【林薇那女人有點本事，搭上了王副總的線。需要幫忙嗎？我有辦法讓她“臨時”出點狀況。】
Shirley盯著手機螢幕，胸口堵著一團冰冷的火。
這場景她太熟悉了——兩個女性管理者，爭奪一個由男性主導的甲方手中的訂單。她們的技術方案、團隊實力、成本控制被放在天平上，但最後往往要看誰和“關鍵人物”的關係更近。甲方是莊家，她們都是玩家，籌碼是公司的存續和團隊的未來，但玩的是別人定的規則。
林薇她認識，名校畢業，技術出身，公司做得比她還早兩年，一向以專業強硬著稱。可如今，連這樣的女性也不得不走進那間私人會所。
“白總，我們還要按原計劃陳述嗎？”助理小聲問，眼裡有不忿，也有無奈。
Shirley閉上眼。她想起剛創業時參加的第一個行業論壇。茶歇時，幾個相熟的男性創始人自然地圍在一起，交換投資方資訊，介紹自己的“大哥”。有人拍著肩說“以後有專案一起做”，有人直接說“我那投資人最近在看這個賽道，介紹你認識”。
而她和另外兩個女創始人站在不遠處，彼此點頭微笑，禮貌寒暄，聊的卻是“你們辦公室裝修得真好看”“你這個胸針很有設計感”。結束後各自散去，沒有約飯，沒有拉群，沒有“以後多聯絡”。
不是不想，而是不知道如何開始。男性那套“拜大哥”“收小弟”的江湖規矩，她們不熟悉，也不適應。而女性之間，總有種莫名的界限感——太近了怕被說搞小團體，太遠了又真的孤獨。
直到她在那次跨境技術收購案中，遇到了顧雨霖。
談判僵持時，對方男性總裁半開玩笑地說：“顧總這麼漂亮，應該多笑笑，生意就好談了。”
顧雨霖沒笑。她慢慢摘下眼鏡，用鏡布擦著，頭也不抬：“李總，如果我的助理小張長得帥，我是不是也該讓他多笑笑，你們的報價就能降三個點？”
會議室瞬間安靜。
後來簽完協議，顧雨霖邀Shirley喝一杯。那晚她說了些Shirley至今記得的話：“知道為什麼女人在生意場上難交到真朋友嗎？我爸和我說過，因為桌子太少了。男人從小就在搶桌子——球場是桌子，遊戲廳是桌子，後來酒桌、牌桌、會議桌。他們熟悉怎麼在桌子上結盟，怎麼分配利益，怎麼收編小弟。”
“而我們，”她晃著杯中威士忌，“從小被教育要守規矩，要優雅，要等別人給位置。好不容易自己做出張桌子，第一反應是護住它，怕別人來搶，而不是想著怎麼邀請更多人坐下，把桌子拼大。”
她看著Shirley：“你技術很好，心氣也高。但記住，單打獨鬥，你永遠只是個厲害的打手。真正要贏，你得學會——做莊家。”
休息室的門被推開，打斷Shirley的回憶。
進來的是林薇本人。她穿著剪裁利落的深灰色套裝，妝容精緻，但眼下的疲憊粉底也蓋不住。
兩人對視一眼，空氣有些微妙。
“白總也收到訊息了？”林薇先開口，聲音平靜，聽不出情緒。
Shirley點頭：“林總好手段。”
“手段？”林薇自嘲地扯了扯嘴角，“我兒子在國際學校，一年學費四十萬。公司B輪對賭協議還剩八個月，完不成業績，我連股帶人一起出局。王副總是我學長，我找他聊了三個小時技術路線，最後五分鐘，他說可以‘適當傾斜’，條件是......”她頓住，沒說完。
但Shirley懂了。那頓晚飯，就是那“五分鐘”的延伸。
“你覺得不公平？”林薇看著她，“我也覺得。但白總，如果你的團隊等著發薪，你的投資人等著回報，你的孩子等著交學費——你也會坐在那間會所裡。”
她走近一步，壓低聲音：“但你知道嗎？昨天王副總還問了我一句——‘聽說白總那邊技術更前沿，你覺得呢？’”
Shirley瞳孔微縮。
“他在讓我們互相壓價。”林薇的眼神冰冷而清醒，“用我的關係壓你的技術，用你的技術壓我的關係。最後不管誰中標，條件都會被壓到最低。而我們兩個女人，會在圈子裡留下‘鬥得你死我活’的名聲。這才是真正的遊戲規則。”
。默沉陷室息休
。子棋的弈博作當被的樣同，已得不的樣同，境困的樣同——面兩的子鏡像卻刻此，手對是該本們。人的走行上鋼在樣同個這前眼著看yelrihS
。說然忽yelrihS”？呢戲遊個這玩不們我果如“
”？思意麼什“：眉皺薇林
”。商應供的用好宜便是不而，景場用應的技覆顛有找在。億十二模規期首，金基料材新支一籌在近最“，說yelrihS”。霖雨顧了見天昨我“
”......說是你“：滯微吸呼薇林
”。飯剩羹殘點一求著跪能只，司公創初種這們我，持把頭巨統傳被都域領個每但。間空象想有都天航空航至甚、械療醫、備裝運階高在料材基生“，詞鍵關個幾下寫速快，前板白到走yelrihS”。一之景場用應是只車汽源能新“
”。人夥合技是，商應供是不們我。級升料材做們他幫，式方的司公資合用，頭龍域領分細的視忽司公大被些那找去接直們我，了標投不們我。路網源資和本資的霖雨顧上加，技沿前的我，驗經產量的你？呢手聯們我——果如但“：灼灼目，轉
。人個這前眼識認次一第是像，著看地怔怔薇林
。說識意下”......標招可“
”。戰格價是不而，戰值價打力火中集，們我。年半資墊要還，點個十足不到被經已率潤利子單個那“，說地脆乾yelrihS”。們他給讓“
。閃在有已裡眼但，喃喃薇林”......了險冒太這“
”？’贏式方種這用能只我麼什為‘是還，’yelrihS過贏要定一我‘是？麼什想在，候時的裡那在坐晚昨你“，晰清更卻，來下緩音聲yelrihS”，總林“
。了變臉的薇林
”。人的則規戲遊新定制個那是就們我——手聯們我果如但。制控好為因，鬥人看歡喜們他“，句一字一yelrihS”。人的戲看面上在坐是家贏，去下鬥續繼們我果如“
”。位主坐肩並們我，子桌張一畫新重是。誰著跟誰是不“：手出
。醒甦在西東的久太抑被種某是，懼恐是不，抖微微在手的。有沒久久，手隻那著看薇林
”。始開後鐘分五述陳終，總老位兩“：聲促催的員人作工來傳外門
