婆羅洲東海岸，雨林在這裡戛然而止，讓位給一片寬闊的、泥灰色的潮間帶。空氣粘稠，混合著腐殖質和鹽分的腥氣。遠處，海平面是一條模糊的灰線。
下午三點五十分。距離約定時間還有十分鐘，距離預測的大潮高峰，還有兩個小時。
Shirley坐在湖東岸第三張長椅上。這裡並非真正的湖，而是一處被紅樹林環抱的瀉湖，與海相通。長椅是簡陋的木條釘成，漆皮剝落。她手中握著那塊開啟的懷錶，指尖撫過表蓋內側那句「羽化の時は潮の満ちるにあり」。
潮水正在遠處緩慢地呼吸，肉眼幾乎無法察覺，但空氣中鹽分的濃度在改變。她在等，等一個自稱“最後一個記得真相的人”。
四點整。
紅樹林的陰影裡，傳來緩慢而遲疑的腳步聲。一個身影走了出來。那是一個極其消瘦的老人，穿著不合身的、洗得發白的卡其布襯衫，戴著一頂破舊的軟帽。他的背佝僂著，走路的姿勢有些僵硬，手裡掛著一根用樹枝削成的手杖。
他在離長椅五米遠的地方停住了，渾濁的眼睛透過鏡片，警惕地打量著Shirley，目光在她手中的懷錶上停留了很久。
“中島……博士的懷錶。”老人的聲音沙啞，像砂紙摩擦木頭，用的是口音很重的日語，“他總是在最重要的實驗前，拿出來看一眼。他說，時間不是線性的，而是像潮汐……有回溯的可能。”
Shirley沒有起身，保持著一種不構成威脅的姿態。“您是他的助手？”
老人沒有直接回答，他緩慢地走近，在長椅的另一端坐下，中間隔著一個人的距離。他取下帽子，露出一頭稀疏的銀髮。他的臉上佈滿深壑般的皺紋，但那雙眼睛，在最初的渾濁褪去後，顯露出一種異樣的、過於清醒的銳利。
“助手？不完全是。我是記錄員，編號十七。”他乾澀地說，“我的工作，是用他們規定的‘韻律’，把實驗體的腦波訊號，轉譯成文字記錄。俳句的格式，五七五……他們說，這是最接近意識本質波紋的節奏。”
他說話時，手指無意識地在膝蓋上敲擊著，那節奏……正是五、七、五的音節拍點。
“您想讓我看什麼？”Shirley問。
老人抬起手，顫抖著指向瀉湖深處，那裡有大片裸露的黑色淤泥和盤根錯節的紅色樹根。“潮水退到最低點時，能看到‘門’的基座。混凝土的，很大……但大部分又被淤泥蓋住了。他們當年，把‘失敗品’和……來不及處理的‘原始資料’，從那裡送進去。”
“送進去？送到哪裡？”
“下面。”老人喉嚨裡發出一種類似嗆咳的聲音，不知是笑還是哭，“研究所的主體在地下，很深。但有一個垂直的……豎井，透過水力與這片瀉湖連通。他們利用潮汐壓差，作為某種‘自然泵’的動力部分。很聰明，也很……殘忍。潮漲潮落，像呼吸。他們覺得，那能安撫‘資料’的情緒。”
他用的詞是“安撫”。
“什麼‘資料’？” Shirley的聲音放得很輕，像怕驚擾什麼。
老人的瞳孔微微收縮，視線飄向遠方，彷彿穿越了時間。“不是數字……是聲音。是影像。是‘人格的回聲’。他們從實驗體……從‘提供者’的顱內，提取出來的、尚未完全消散的……電化學訊號殘餘。中島博士稱之為‘未完成的俳句’。他說，完整的意識是完整的詩，而這些……是殘句。他要收集殘句，推演出完整的詩。”
他猛地抓住Shirley的手腕，力氣大得驚人，手指冰冷如鐵。“但那些回聲，是有‘味道’的！恐懼、痛苦、迷茫……它們在封閉的水迴圈系統裡，一遍遍迴盪。我們戴著耳機做記錄，時間久了……能聽到。”他鬆開手，抱住自己的頭，“有些‘回聲’太強烈了，會干擾記錄員。編號十一的記錄員，後來總是說，他腦子裡有個小女孩在哭，怎麼都停不下來……他最後遊進了瀉湖，再也沒有上來。他們說，他是被‘資料’同化了。”
科學的外殼下，包裹著最原始的巫術恐懼。
“您為什麼找我？” Shirley問。
老人重新戴上帽子，遮住了眼睛。“因為你是從‘外面’來的。因為你在找他們。還因為……”他停頓了很久，“最近，‘回聲’又開始活躍了。潮汐不對……裝置可能被重新啟動了，或者，到了某種‘迴圈週期’。我感覺到了。‘看守者’也感覺到了。”
“看守者？”
“他們自己。”老人的聲音低得幾乎聽不見，“不是活人。是……他們用最早一批最‘穩定’的‘回聲’，編寫的防護程式。像自動應答的鬼魂，守衛著資料庫的入口。潮汐合適的時候，它們……會更‘餓’，需要新鮮‘訊號’的刺激才能穩定。”
他顫巍巍地從懷裡掏出一個用油布包裹的、巴掌大的硬物，塞到Shirley手裡。“這是我當年偷偷藏起來的，一次‘高共鳴度資料’的原始記錄介質。不是紙質檔案，是……生物陶瓷片。用特定頻率的光照射，也許還能讀取。它能幫你證明，‘朝霧’做的不是什麼高階科研，是……把活人的靈魂當成蝴蝶標本，釘在頻率的展板上。”
油布包裹觸手冰涼，沉重。
“他們現在還在活動，對嗎？” Shirley問，“在別的地方，用更新的技術。”
。行爬地擋阻可無、地慢緩邊岸向正，些一了晰清得變線水的遠，湧回始開乎似水。面平海向，起站他。答回有沒人老
”……的深最著藏往往，面下序秩的完。西東的序秩有太、淨乾太來起看些那心小也。水心小……住記。了走該也我。了關要’門‘“，道喃喃他”。了滿要“
。過現出未從彿彷，裡影林樹紅的茂在失消地撞撞跌跌，轉速迅，樣一的驚像人老。語耳的碎細數無是像，聲響的啦啦嘩出發葉樹，林樹紅過吹風陣一。完說有沒話的他
。錶懷的熱溫和片瓷陶生的涼冰塊那著握，上椅長在坐自獨yelrihS
。來過漫瀰氣溼的水
。沒淹寸寸一，水海的濁渾、的漲上然悄被正泥淤的黑，裡那。深湖瀉向地聲無正，鳥海的白隻幾到看，頭抬
。閉關在正”門“
。醒喚被在正許或，”聲回“的封塵被些某而
