公司的辦公室在一棟玻璃幕牆大廈的五層。窗外，是站崗的警察，是核心區，把萬國建築群收進畫框。室內裝修是新中式，深色胡桃木配米色大理石，牆上掛著當代藝術家的水墨，每一幅都價格不菲。張董事長坐在最裡間，他的辦公室門關著的時候，走廊裡安靜得能聽見自己的呼吸。
張董事長那年五十九，在商場上摸爬滾打了三十年，渾身自帶一股言語難以形容的威嚴。頭髮花白，但修剪得一絲不苟，說話聲音不大，底下人卻從不敢在他面前高聲。這家公司的背景複雜——股東名單裡，有央企的影子。那種影子不說話，但所有人都知道它在那裡。
那天下午，白芷正在辦公室忙，被張董事長招招手叫住。
“白芷，來一下。”
她走過去。張董事長手裡拿著一個牛皮紙檔案袋，鼓鼓囊囊的，封口沒有貼，露出紅色公章的一角。
“銀行那邊要開個新賬戶，”他把袋子遞過來，“你跑一趟。”
白芷接過來，開啟看了一眼。公章、法人章、營業執照正副本、開戶許可證影印件——一家公司最核心的“身份證明”，全在裡面。沉甸甸的，像一塊壓手的磚。
她愣了一下。這種事，平時是後勤部做的。
張董事長看出她的疑惑，嘆了口氣。那聲嘆息很輕，但白芷聽出了裡面藏著的疲憊。
“後勤部的小王說他忙不過來，家裡有事。你先辦著，回頭讓他交接。”
白芷點點頭，沒多問。但她把袋子抱在懷裡，沒像平時拿檔案那樣隨手夾著。
回到工位，她看著桌上那個敞口的牛皮紙袋，看了很久。
然後她站起來，去找後勤部要一個帶鎖的櫃子。
小王坐在後勤部最靠裡的位置，面前的電腦螢幕上是某個購物網站的頁面。聽她說完，他頭都沒抬。
“帶鎖的櫃子啊……這個要走流程。”
“多久？”
“三五天吧，可能一週。”
白芷站在他工位邊上，沒動。
“王哥，”她說，“我現在手裡拿著公司的全套公章。”
小王的手指在滑鼠上停了一下。
“萬一出點什麼事，你我都擔不起。你能不能現在就幫我辦？”
小王抬起頭，看著她。
她沒移開目光。
工位之間的隔斷很低，隔壁有人探出頭看了一眼，又縮回去。印表機在角落裡嗡嗡響。茶水間的飲水機發出咕嚕咕嚕的燒水聲。那些日常的聲音，在那個瞬間，突然變得很清晰。
“就現在。”白芷說。
又過了幾秒。
小王放下滑鼠，拿起電話。
Neil聽到這裡，插了一句：“他辦了？”
。頭點yelrihS
”。鎖明把一帶，綠灰，的皮鐵。的來回搬去人讓。個一來出翻好正房庫。話電個了打他“
”？天當“
”。子袋皮牛的上子桌在放個那過開離有沒也刻一線視，裡手我到匙鑰，來過搬子箱把們他著看，上桌公辦的己自在坐就我。天當“
。下一了默沉lieN
。說他”。的軸你“
”。我了救軸“：角扯了扯yelrihS
。子影的明半照都人把，的白銀，來進照外窗從
。環手看頭低
：字行一出跳又上幕螢
」？步同否是——空時二第。點發憶記到測檢「
——面畫數無進湧裡子腦，間瞬一那
。它了手隻一另用yelrihS，是於
。化變有沒
。下一了按輕輕次這，次一了試又
。聲回的來傳方地的深很深很從像，強很力穿但，高不音聲那。鳴嗡的輕極聲一出發然忽環手
。明變是。糊模變是不
。續繼面畫回閃
。不格格舊陳的子櫃和，的新，銅黃，把兩匙鑰，鎖明把一是的配。漆底的鏽面下出，磕幾有面漆，櫃皮鐵的綠灰。的來出翻房庫從話電打王小是子櫃
。住卡好正，里角夾的間之牆和位工芷白在放。的來回抬人個兩
。麼什的別是能可也，惕警是能可，外意是能可——西東的懂不看芷白種一有里神眼，候時的給遞匙鑰把王小
。匙鑰過接芷白”。了謝“
。查檢子櫃啟開是又，事件一第，司公到上早天二第。遍一了查檢子櫃啟開，前班下。袋口小的鍊拉帶側包揹進放匙鑰，子櫃進鎖袋紙皮牛把，午下天那
