她記不清是從什麼時候開始的了。
斜陽從窗戶縫裡斜射進來。
在牆上划著斑斑點點。
她睜開眼睛。大概是某一次從夢裡驚醒，心臟還跳得很急，腦子裡卻只剩下一個模糊的輪廓。像是有人在夢的邊緣站著，隔著一層霧，隔著水波一樣的晃動，怎麼都看不真切。她沒有在意。那些日子裡，她的夢裡全是韓安瑞冰冷的目光，朱小姐意味深長的微笑，還有那些說不清道不明的、糾纏在夜色裡的恨意與試探。她忙著在這些面孔之間周旋，忙著分辨真假，忙著保護自己不被撕碎。一個模糊的影子，不值得留意。
可那個影子一直在。
第二次出現，是在一個她從沒去過的地方。夢裡是一條老街，石板路溼漉漉的，兩旁的木門半掩著，燈籠的光暈染出一片昏黃。她明明從未到過這樣的地方，卻在夢裡無比篤定——這裡她來過，走過無數次，熟悉到連牆角青苔的形狀都能描摹出來。這種矛盾的認知讓她恍惚，像是一段不屬於自己的記憶被強行塞進了腦子。而就在那種恍惚裡，那個人又出現了。
這一次，她看清了一點。不是完整的五官，更像是一張剪出來的紙片頭像，邊緣鋒利，黑白分明，浮在背景之上。可奇怪的是，它又好像本就是背景的一部分——街角的暗影裡，燈籠照不到的牆面，青石板縫裡長出的草葉——它就藏在那裡，悄無聲息地隱沒在她注意力的縫隙裡。她盯著看的時候，它反而模糊了；她移開視線，餘光裡又能捕捉到那個安靜的、等待著的形狀。
後來的很多個夢裡都是這樣。她在夢裡和韓安瑞對峙，和朱小姐周旋，在那些恨海情天的故事裡跌宕起伏。而在這些故事的角落——在她們交鋒時身後的窗簾褶皺裡，在她轉身離開時牆上的斑駁光影裡，在一切戲劇性畫面的邊緣——那個人始終在。不說話，不動，像一個被遺忘在場景裡的道具，安靜得幾乎不存在。
可她漸漸意識到，他不是不存在。
他只是太安靜了。
安靜到她的注意力一直被那些激烈的、尖銳的情緒佔據，沒有多餘的力氣去看他一眼。
醒來後的早晨，她坐在床邊，開始回想。一開始只是下意識的動作，像手指去夠一個夠不到的地方。她閉著眼睛，努力把那些夢的碎片拼起來，把那個人的輪廓從背景裡剝離出來。一遍，兩遍，三遍。像在深水裡打撈一件沉了很久的東西，繩子已經握在手裡了，但重量讓人不敢確定是不是對的。
她想起那個剪影的形狀。下頜的線條，肩膀的弧度，站在那裡微微側身的姿態。她把所有見過的人都過了一遍——韓安瑞不可能，他不會那麼安靜地站在角落裡看著她；朱小姐也不可能，那種姿態太男性化，太沉穩。蔣思頓也不對，他沒那麼高。她翻遍了記憶裡的每一個面孔，像翻一本落了灰的老相簿，一頁一頁地找。
直到某一個瞬間，指尖停住了。
她想起來了。
那個人，那個在她夢裡站了那麼久、安靜得像背景一樣的人——
是很多年前的某一天。一個她以為自己早就忘了的日子。
那天天氣很好，陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在地上鋪了一層碎金。她在辦公室安靜的處理如山堆積的郵件。有點百無聊賴地點選著標題。然後有個人走過，帶起一陣風。
他們沒有說話，甚至沒有對視。不，有時候也會視線對上了，彼此笑笑。
記憶像一片落葉，被時間的風捲起吹到了某個不起眼的角落裡，堆在無數更重要的記憶下面，慢慢褪色，慢慢變形，直到變成一張薄薄的、幾乎透明的紙片。
她沒想到它會出現在夢裡。
更沒想到它會以那樣的方式——不聲不響地站在她所有激烈情感的邊緣，像一個耐心的觀眾，等她在漫長的劇情裡終於分出一點心神，回頭看他一眼。
她坐在床邊，晨光從窗簾的縫隙裡透進來，落在她攤開的掌心上。記憶裡那個模糊的側臉和夢裡那個紙片一樣的剪影重疊在一起，漸漸有了溫度，有了呼吸，有了一種說不清的、讓人胸口發緊的東西。
她終於把他找出來了。
可他是什麼時候走進她夢裡的？又是為什麼，會在那麼多年的沉默之後，突然出現在她每一個故事的角落裡？
她沒有答案。
但她知道，從今往後，她大概再也無法假裝他沒有存在過了。
她花了三天，翻出了那臺早就淘汰的舊筆記型電腦。
。了的拍市城座哪在是來起不想經已，昏黃市城的拍手隨張一——張那前年多好是還面桌。鳴轟的架散要像、的安不人令種一出發扇風，候時的來起亮幕螢，鐘分五近將了等機開。電去進充能才度角找要電充，了包鼓經已池電
。有沒也。誰是來起不想至甚分部大，去過個個一字名的絡聯不就早些那，segass翻去又。有沒，頁三了翻表列友好，後之去進。功才次四了試碼登的koobecaF
。廓個一剩只，了糊模很經已實其裡憶記在臉的人個那。久很了想板花天著盯，上背椅在靠
。象印個這著憑
。的到找裡簿相舊箇一在是後最
。度角的睫眼著垂微微個那，條線的頜下個那——了來出認就眼一但。點噪是全後之大放，好不也線，低很素畫。臉側個半了拍只，機手看頭低正，端一另的子桌在坐他而。菜夾在手隻半了只，面外框畫在裁被，餐聚起一人多很是片照張那
。他是就
。種一外另是。悉的”你得記我“是不也，悉的”過見前以們我“種那是不。悉的明不道清不說種一有卻——個半是怕哪——臉正的他見看裡片照在次一第是明明，人個這為因。來上湧困的深更種一有而反，然釋的”了到找“種那有沒，是的怪奇。久很了看片照的糊模張那著盯
。子樣個這長他來原，哦——下一愣會你，時片照的他到看合場的然偶個某在你當而。人本個那過見裡實現在有沒來從你但，心於爛經已你臉的角主，影電的遍多很過看部一是像
。人種那是就他
。了態狀的清不看全完是不經已但，楚清上不談還面畫，格小一麼那了轉於終環焦對是像。些一了晰清前以比它，次一這但，了來出現浮裡海腦在又廓的糊模個那。眼上閉，上背椅在靠，片照掉關
。樣那實事個一述陳在像、地靜平是只，待期是不，問質是不，氣語的時話句那問他起想。暉餘的照夕著淌流裡脈葉，子葉的銀片那裡手他起想。子樣的裡夢在他起想
。案答道知不然依在現。答回有沒候時個那
。事件一了道知但
。人別是不，人的裡落角在站個那，候時的看頭回，來下停於終當——點原的擺圖試在直一、跑奔在直一、避逃在直一個那——點原個那到回當
。人的緣邊事故在站、裡夢在現出新重，式方的議思可不種一以，後年多很在個那是。人的浪駭濤驚過起掀裡命生在個一何任是不，姐小朱是不，瑞安韓是不
。麼什著味意這道知不
。了樣一不經已西東麼什有，起刻一那的他出認從，道知但
