宋黎民剛在檔案上籤完最後一個“民”字，敲門聲適時響起。
“市長，有位姓白的老同志找您，說是您的老鄰居。”秘書小鄭探進半個身子，“這周已經來了兩次了。”
鄰居？姓白？白憲林？
宋黎民“咔嗒”一聲合上鋼筆帽。
“請他進來。”他順手將桌上的檔案歸攏到左側，腦子裡思咐著這位多年不見的故人的來意。
白憲林推門而入，站在門口略一頷首。
宋黎民連忙起身迎接：“哎呀！老領導，什麼風把你給吹來了！快坐。”
“什麼老領導，可當不起這稱呼嘍！”白憲林穿著一件剪裁考究的深藍色棉衣，鬢角修理得整整齊齊，每一根銀髮都服帖地梳向腦後，羊絨圍巾在胸前打了個講究的結。
宋黎民一邊寒暄一邊親自泡上茶水，在他旁邊坐下。
“看您的精氣神兒，退休生活保養的不錯，要論這個文藝氣質，別說開平縣了，整個開源，也找不出幾個。”宋黎民頗為讚歎的看著他，有多少上歲數的男同志，別說退休了，人至中年恨不得就大幅便便，油膩走形，臭不可聞。十二年前那個以瘦金體書法和工筆花鳥聞名全縣的宣傳部長白憲林，如今依然保持著竹節般的清瘦身形。歲月似乎只在他眼角刻下細紋，卻未能壓彎那杆筆直的腰背——走進辦公室時，他脖頸微揚的弧度與當年在主席臺上題寫“歡度春節”時一般無二。
白憲林搖搖頭：“哎，什麼保養，打發度日罷了。”他抬頭看了看宋黎民，“你比剛來開平時沉澱了許多，那時候，還是一個氣血方剛的小夥子吶！一晃。。。。哎！”
話說完，頭又微微低下，一副欲言又止的樣子。
“說吧，找我今天有什麼事？你是我的老大哥，又是老鄰居，有什麼話就直言。”
“唉，小宋，哦~宋市長，也是急的。。。不知道該找誰好，想來想去，只有你了。。。。”
宋黎民沉穩的看著他。
“我......我其實......為了女兒的事。”
“冰丫頭？我聽紅梅說，她在林州一家雜誌社，挺好嘛，這孩子打小筆頭就靈，寫起文章來有模有樣的。。。進雜誌社合適的呀！”
“唉，提起這孩子，怎麼越大越氣人，”白憲林苦笑一下，“她從小就犟，像她媽。當年大學畢業我讓她回來，那時候我還差一年退休，開源日報社的老方我們也都熟。。。她不聽，自己卷著鋪檔一個人跑去了北京，東混西混耽誤兩年，要不是她媽去看了看，哎呀，你知道住了個什麼破地方。。。這麼大，也就這麼大！“白憲林舉著胳膊在宋黎民的辦公室比劃著，“那小身板兒，瘦的不像話，你想想，老宋，那北京也是咱們家這沒吃過苦也不認識人的孩子能立住的地方？。。。。她媽就把她好說歹說弄回來了。。。。”
“回來了，也不回老家，說最低要在省城待著，找了個雜誌社，我和你嫂子覺得，穩定也行。。。結果，沒幹幾天又說《夕陽紅》是養老雜誌，轉身兒又找了個廣告公司，三天兩頭這個倒騰啊！倒騰到現在，廣告公司也不幹了，這次真回來了，整天關在屋裡，也不出去，說討厭工作......”
他的聲音越來越低，最後幾乎成了自言自語：“她媽......她媽急得睡不著覺，天天跟我念叨，說孩子再這麼下去，人就廢了......老宋，說話間，孩子都27了。。。唉，還是個姑娘，也不搞物件，這麼下去。。。。”
宋黎民靜靜地聽著，手指無意識地輕輕摩挲。在這個通常只討論政策和資料的空間裡，白憲林絮絮叨叨的父愛顯得格外柔軟，卻又格外沉重。
老部長說到女兒時，那雙常年執筆的手會不自覺地比劃著，彷彿在虛空中勾勒著孩子的輪廓。那些關於雜誌社、關於作文比賽的瑣碎回憶，從這位向來以嚴謹著稱的老幹部口中說出，帶著一種近乎笨拙的溫情。
茶杯裡的熱氣漸漸散了，宋黎民卻沒有打斷。他想起自己兒子高考那年，自己也是這樣，在會議間隙抓著教育局的老同學問東問西。為人父母的心，在權力場的光鮮外表下，原來都是一樣的忐忑。
“老白，”等對方的話頭暫告一段落，宋黎民向前傾了傾身子，聲音放得很輕，“你需要我幫什麼忙？”
這句話問得直接，卻因為前面長久的傾聽而顯得格外誠懇。
白憲林忽然站起身，走到窗邊，背對著宋黎民，望著窗外，棉衣的剪影挺括依舊，可肩膀卻微微佝僂著，像是被什麼無形的東西壓彎了。
“說起來，我這輩子......”他開口，聲音有些啞，“沒求過人。”
宋黎民沒接話，只是靜靜地等著。
”......子孩了為可......說該不話這道知我“，求懇分幾，堪難分幾著帶里神眼，過轉林憲白”......宋老“
”？置位個找......社報日者或臺視電在......頭丫冰幫......能不能你“：來出吐責職的親父把，去下嚥嚴尊把要是像，下一了滾結，頓了頓他
。截一了矮都人個整，氣力部全了盡用是像他，話句這完說
？人求地氣下聲低樣這子孩了為會天一有過想曾何，他的候時那——子樣的人罵子桌拍上議會部織組在林憲白，前年多很起想然忽，他著看民黎宋
”。問你給我，了好想，社報日是還，臺視電“
”？麼什備準要需我？誰找，臺視電，聞新看上腦電從都人人。。。了多不，人的報看在現。。。。好不景前的社報，得覺總我？兒門有也？臺視電，宋老“：民黎宋向傾子個整，上位座到回他，亮一睛眼的林憲白
。鍵音擴下按接直，機話電的上桌公辦起拿轉他，手擺擺民黎宋
”。明志廖臺視電接我給“
。耳刺外格裡室公辦的靜安在音忙的”——嘟——嘟“話電。頭抬地猛林憲白
”？示指麼什有您“，音聲的諂來傳頭那話電”！長市宋？喂“
”。冰白，的業畢系文中大省個有兒這我？者記缺不缺還部聞新們你“：說筒話著對，臉的白蒼間瞬林憲白著看民黎宋
”......者記的場現跑個缺好正！啊“，下一了卡示顯明頭那話電”。。的大省。。？冰白“
”。試面室公辦你去讓，點九午上天明“，他斷打民黎宋
”......定肯的薦推您，試面用不實其！嘞好“
”。打白也話電這我，線了不過是要績試筆的頭丫冰，白老“，林憲白向看頭抬，話電話通束結地”啪“民黎宋”。走程流規正按，不“
。牌招的館化文裡縣給題年當他是，字小金瘦個三”堂心文“的金燙上面盒，盒錦的紅暗個一出掏裡包己自從轉，地原在站林憲白
”。。。棄嫌不你是要。》序亭蘭《的臨我是這，了你謝謝“，晰清字字卻，輕很音聲他”。宋老“
”。字的你看的細細我，了走你等“，眼一了看啟開，子盒過接民黎宋 ”。了收我意心的你，哥大白，好“
”！宋老“，手的他握了握的林憲白”......！了謝謝，了謝謝“
”。走己自子孩得還路，橋搭能只我“，方對視直眼抬他”。楚清說得們咱，白老過不“：句一上添然突民黎宋，走外往起，手了拱他
。閃一西東有明分，角眼那，候時的轉林憲白”。白明，是是是“
。幣民人的紅沓一是，開掀，屜暗個一有還下盒錦紅，現發才這，賞欣》序亭蘭《捲那開展民黎宋，上位座到回
