2009年的春節來得早，一月二十五就是除夕。
一月十九，離年三十還有六天，李耀輝和陸嬌嬌搬進了省人民醫院附近的一個自來水廠家屬社群。房子在二樓，離醫院三站地，走路二十五分鐘，騎腳踏車快的話七分鐘就到。兩室一廳，月租八百。建設小區那個房子當然最好，但對於他來說，還是太貴了。
搬家這件事，說起來輕描淡寫。事實上沒有人知道他最近有多累。心理和身體雙重的累，像兩扇磨盤，一上一下地碾著他。
他已經接受了一個不爭的事實：他跟陸嬌嬌之間，有什麼東西變了。只要是不在工作中——哪怕是剛從手術檯下來——腦子裡只要有一點空隙，那些事就湧上來：墮胎、法庭上那個面目全非的怪物、不能生育的妻子、和她那段荒唐的青春，監獄裡的老丈人、廣州福利院那個一歲多的孩子、還有錦苑那套像魚刺一樣卡在喉嚨裡的房子。這一切像走馬燈似的在他腦子裡迴圈打轉，轉得他頭疼。
他痛苦地意識到，很難再回到過去那種甜蜜了。那種感覺怎麼說呢——就像兩個人牽著手往前走，前方有一棵漂亮的大樹，樹上結著小小的果子，遠遠的，能看見那果子一天天長大，由青變黃，等兩人走到樹下的時候，它剛好紅彤彤地熟透了，就等著你們伸手去摘。那種充滿希望的感覺，沒有了。
路還是那條路，兩個人還是這兩個人。但牽著的手不知什麼時候鬆開了，兩個人之間隔了一米的距離。原來的輕快腳步不見了，只是沉默地往前走。前方的果樹消失了，天色暗下來，陰沉沉的。只剩下一條路，伸進迷霧裡。就這麼堅持著，一步一步，不知道要去哪裡，不知道要走到什麼時候，也不知道前面有什麼。但那棵樹，已經沒有了。
他的腦子裡常常被一些字眼佔據：背叛、忘恩負義、活該、懲罰、報應、罪有應得、放棄、再次報應、迴圈報應。。。。這些詞像碎玻璃一樣在他腦子裡嘩啦作響，每轉一次就割出新的傷口。
妻子在他眼中的樣子也變了。以前那個盤著腿坐在沙發上嗑瓜子、看著湖南衛視笑得前仰後合的傻大妞消失了。現在的她驚恐不安，像一隻隨時會被踩到尾巴的貓。他能感覺到她在努力地“裝正常”，而自己只能不說話或少說話，怕哪句話刺激到她；也小心翼翼地控制情緒，怕自己哪天繃不住說出“關於廣州小孩兒”的秘密。
房間裡出現了大片的沉默。
兩個人就這麼沉默著，像兩塊飄的越來越遠的海洋上的冰面。
他腦子裡再也沒有夫妻之間的那件事了。那件事對他來說本來有兩個功能：一個是發洩，一個是繁衍子嗣。現在這兩個功能都沒了——他不需要發洩，每天在醫院累得半死，回到家倒頭就能睡；繁衍子嗣更不用提了，陸嬌嬌不能生。
剩下的，只有面上的相敬如賓。
這種痛苦是致命的。它不吵不鬧，不摔東西不罵人，就是無聲無息地把他摁在那裡，一點一點地耗。
但李耀輝心裡還有一種信念：無論如何，做人不能落井下石。不管走到哪一步，也得是別人對不起我，我不能對不起別人。這種念頭像一根細細的繩子，拽著他往下走。他靠這根繩子強撐著一切，實際上內心和身體早就只剩下“承受”兩個字了。
忙完搬家，快過年了。
一到過年，他心裡就七上八下的，像一條溼毛巾被人擰來擰去，滴滴答答地淌著不痛快的水。他想不明白，回故鄉這件事怎麼就這麼艱難、這麼讓人糾結呢？出事這麼些天，母親竟然沒有打來一個電話問一問。他猜家裡人是知道訊息了。
他想起去年這個時候，他還求著嬌嬌回去跟他一起走親戚、撐門面。那時候他們住在天台上那套房子裡，日子過得像模像樣。現在那套房子已經跟他們沒有任何關係了，像亭臺樓閣一樣，說消失就消失了。他覺得很遺憾——母親連那房子的樣子都沒來得及看一眼。
還有三叔。村幹部沒當成，不知道他們在家有沒有因為這事跟母親使臉色。他想起這些，心裡就一陣揪緊。
年肯定是要回去的。
過了小年，臘月二十六，吃晚飯的時候，他說：“我買了明天上午的火車票。過年了，總得回去看一趟。我回去兩天，除夕前趕回來。你看好家，把東西歸置歸置，二十八貼貼花花，討份吉利。”
他從兜裡掏出一個信封放到桌上：“這個月加班多，工資發了五千五。我給你留三千，我拿兩千五回去。”
“我有錢。”陸嬌嬌的筷子停了下來。
她心裡五味雜陳。去年這時候還求著我跟他一起回家呢，今年就不讓我跟了。說的理由都冠冕堂皇——收拾家、貼花花、討吉利——可傻子也能看出來，他不願帶她回去了。
“你咋不讓我跟你一塊回了？”
“你看這一地東西，再說了，二十八要貼花花，家裡得有人收拾。”
“你說來說去，就是嫌我不排場了唄。”她心裡憋著一股氣，話從牙縫裡擠出來。
“不是。”他頓了頓，“我是在保護你。不是嫌棄你。愛信不信。”
說完，他埋頭把飯吃了。
。站車火了去公坐人一自獨輝耀李，午上七十二月臘
。個一的中們他是就前以他。生學是就工民是不——了悉太他人的著站裡廂車。味煙的人嗆遭周掉不散門的窄細，外窗著路一，線連的廂車節兩在站他。座有沒票車，運春上趕，樣一候時學上跟
？著站是還麼怎。呀了作工經已己自是可
。氣過不他得，沉又重又，麻團一是概大。來上不說他？麼什是的裝年今。待期著裝年一有，疚愧著裝年一有，傲驕著裝年一有。西東的同不著裝都心顆那的裡懷在揣，廂車進走次一每可，點終個一同，路條一同是明明？樣一不都心，路的家回次每麼什為，怪奇真。試考末期次一臨面又是像，忑忐了滿充然依心的上路一他
。開不解也個一瘩疙些那，想麼怎管不可。遍幾好了想覆覆反反生人的己自把，路一了站麼那就他
