院子裡比往常安靜了不少。
楊瑞華看見他回來，飛快地縮回頭，關上了門。
賈張氏正坐在門口擇菜，看見傻柱，先是一愣。
隨即撇了撇嘴，翻了個白眼，嘟囔了一句什麼，也扭頭進了屋。
整個院子，彷彿都在用一種無聲的方式，與他劃清界限。
傻柱踉踉蹌蹌地回到自己那間冰冷的屋子，反手把門插上。
屋裡空無一人，何大清還沒回來。
他再也支撐不住，順著門板滑坐在地上。
他打了一桶井水，脫光衣服，從頭到腳澆了下去。
他想洗掉這幾天的晦氣，洗掉身上的黴味，洗掉那些鄙夷和嘲諷的目光。
冰冷的水讓他打了個哆嗦，也讓他混亂的腦子清醒了些許。
洗完澡，他換了身乾淨的衣服，就那麼呆呆地坐在桌邊，等著。
他不知道該等來什麼，或許是父親的雷霆震怒，或許是一頓劈頭蓋臉的臭罵。
傍晚，門外終於傳來了熟悉的腳步聲。
門被推開，何大清提著一個飯盒，走了進來。
何大清一進屋，就看見了坐在桌邊，一聲不吭的傻柱。
屋裡沒點燈，只有窗外透進來的月光，勾勒出兒子沉默的輪廓。
何大清心裡嘆了口氣，把手裡的飯盒放在桌上，轉身去點亮了那盞昏黃的煤油燈。
“啪嗒。”
火苗跳動，光亮驅散了屋裡的黑暗，也照清了傻柱那張蒼白又憔悴的臉。
何大清沒罵他，也沒打他，只是拉過一張板凳，在傻柱對面坐下，將飯盒推了過去。
“吃吧，還熱乎著。”
飯盒開啟，裡面是白米飯，上面蓋著一層厚厚的紅燒肉，油光鋥亮，香氣撲鼻。
傻柱的肚子不爭氣地叫了起來。
他已經三天沒正經吃過東西了，聞到這股熟悉的肉香，喉結忍不住上下滾動。
但他沒動筷子，只是低著頭，聲音沙啞：
“爸，我……”
“先吃飯。”
。常反些有得靜平氣語，他了斷打清大何
”。說再子肚了飽填得也，事的大天“
。飯裡往地嚥虎吞狼始開，子筷起拿，熱一眶眼，臉的霜風滿佈張那爹他著看柱傻
。裡子肚進吞都全，飢和屈委的天幾這把要是像，急又快又得吃他
。覺不然渾卻他，的，的鹹，飯米著混淚眼
。著地嗒吧嗒吧，火上點，煙鍋一上裝，袋菸出裡兜從，著看地靜靜麼那就清大何
。響聲的菸清大何和，聲飯吃的嚕呼嚕呼柱傻有只裡屋，間時一
。的甸甸沉舊依卻裡心，了和暖裡胃，嗝個了打，子筷下放柱傻，底了見就快很飯盒一
”。了人丟你給，你起不對我，爸“
。道聲小頭著垂他
。邃深外格得顯神眼的他，中繞繚霧煙，霧煙的濃濃口一出吐清大何
？了人丟道知在現“
”？了去嘛幹早
”？菜剩個幾了帶為因是就，了栽次這你，為以真你“
。諷譏是滿裡聲笑那，笑冷聲一出發清大何
”！了糊漿鍋一待都子腦把，了久待裡房廚在，啊你“
。爹他著看地解不，頭起抬地猛柱傻
？的淨乾是上手子廚個哪，下到上從堂食裡廠，想想子腦用不也你“
？了栽人個一你就偏偏麼什為
”？上眼骨節個這在是還
