現實與記憶的水滴聲重疊，冰冷地敲打著他緊繃的神經。一滴，又一滴，來自頭頂某處滲漏的水管，或是隔壁未關緊的水龍頭，在這死寂的隔間裡被無限放大，每一聲都像計時沙漏的最後一粒沙，催促著終局的到來。
這單調而執拗的“嘀嗒”聲，像一把鈍鑰匙，再次撬開了他緊鎖的回憶閘門。畫面閃回，同樣是悶熱，同樣是蚊蟲嗡嗡，卻是在海城一中那間夏天如同蒸籠、冬天冷如冰窖的男生宿舍裡。頭頂只有一盞接觸不良的節能燈，光線昏暗，還總吸引著無數飛蛾和小蟲，不顧一切地撞擊著燈罩。他的胳膊上、腿上，總是佈滿紅腫的蚊蟲叮咬痕跡，癢得鑽心。但他不在乎，他只是在微弱到令人眼暈的燈光下，一遍遍啃著那些艱澀的數學題，草稿紙用完了就用鉛筆在舊報紙的空白處演算。汗滴下來，暈開了字跡；蟲子在耳邊盤旋，他揮手趕開，繼續埋頭。那不僅是數學題，那是他唯一能抓住的、逃離既定命運的繩索。後來，他在一場不起眼的數學競賽裡解出了一道連監考老師都皺眉的難題，被角落裡一位沉默觀賽的老先生注意到。再後來，高考成績出來，他接到了那位老先生——劉教授親自打來的電話，對方的聲音透過遙遠的電波傳來，平穩而有力：“陸寒星同學，我在京都聯合大學等你。”
“陸寒星，挺住！”他在心裡對自己低吼，用那段艱難歲月淬鍊出的意志力，強行將自己從帶來一絲暖意的回憶中拽回冰冷的現實。不能沉溺，現在不是時候。
就在這時，一個聲音穿透了隔間薄薄的門板，如同驚雷在他耳邊炸開，讓他的腦袋“嗡”的一聲，瞬間空白。
是陸曦月！那嬌縱又殘忍的聲音，他死也忘不了！
“媽，咱們找了這麼久，連廁所都看了兩遍了，哥哥……他是不是根本不在這兒啊？會不會已經跑了？”聲音帶著不耐煩，似乎就在幾步開外，可能正對著鏡子補妝。
劉娥的聲音緊接著響起，陰冷如毒蛇吐信：“不一定。這小賤種最會躲，跟陰溝裡的老鼠一樣。再耐心點，他跑不遠。他肯定知道，落在我手裡，我絕不會放過他！”
陸曦月似乎撇了撇嘴，聲音裡帶著天真的惡毒：“其實……我覺得也不用那麼費勁吧？反正他被鎖在家裡，高考志願也報不成，大學通知書來了也到不了他手。開學季早就過了，他還能怎麼樣？到頭來還不是得到社會上賣苦大力，累死累活討口飯吃？說不定還不如在咱們家呢，至少……有口饃吃。” 她說到“饃”字時，語調輕飄飄的，帶著施捨般的嘲諷。
“你懂什麼！”劉娥的聲音陡然拔高，又猛地壓低，透著一種焦躁和狠厲，“他知道得太多了！而且……他佔了本該屬於你親哥哥的位置！都怪我……怪我一時鬼迷心竅，信錯了人，白白給人換了這麼個禍害，反而害了我的親生兒子！” 她的聲音裡罕見地流露出一絲悔恨，但很快被更深的怨毒取代，“所以，他必須回來，必須付出代價！他別想逃！”
腳步聲靠近。
陸曦月嘟囔了一句什麼，似乎是“我去下洗手間”，緊接著，高跟鞋敲擊瓷磚地面的清脆聲音，朝著隔間這邊過來了！
幾乎是同時，劉娥略顯沉重的腳步聲也響起，煩躁地來回踱了兩步，似乎也朝這邊走來，然後，“咔噠”一聲輕響——隔壁隔間的門被打開了，又關上，落鎖！
陸寒星的心臟在那一瞬間停止了跳動，隨即以瘋狂的速度重重捶擊著胸膛，怦怦、怦怦、怦怦……聲音大得他懷疑下一秒就會被隔牆的人聽見。他死死咬住自己的下唇，用盡全力抑制住幾乎要衝破喉嚨的驚喘和顫抖。血液衝上頭頂，耳膜嗡嗡作響，冷汗瞬間溼透了後背。
一門之隔，是劉娥。
另一側不遠處，陸曦月可能就在洗手池前，或者……就站在他這扇貼著“故障維修”的門外！
他被堵在了這不足兩平米的絕地。
水聲停了。
維修間的門虛掩著，縫隙裡漏進一線光，灰塵在那道光裡緩緩沉浮。陸寒星背貼著冰涼的水泥牆，屏著呼吸。他聞到自己襯衫袖口上淡淡的灰塵味，還有——另一種氣息正從門縫滲進來。是香水，清冷的、帶著細微花果尾調，混在廁所消毒水刺鼻的氣味裡，像雪地裡突然開出的一小枝白梅。
一牆之隔。
陸曦月的高跟鞋踩在走廊瓷磚上，“咔、嗒”。聲音不緊不慢，恰好停在門外。
現在，那雙鞋就停在那裡。
陸寒星的目光死死鎖在門縫下方。透過那道三指寬的縫隙，他看見高跟鞋的鞋尖，看見鞋面上細微的褶皺反光，看見一小截纖細的腳踝，膚色在昏暗光線下白得像瓷。他忽然不合時宜地想起生物課上講的跟腱，老師說那是人體最堅韌的肌腱之一。可眼前這段弧度看起來那麼易碎，彷彿他只要撥出一口稍重的氣，就能將它吹出裂痕。
“看什麼呢？”
劉娥的聲音響起，帶著洗漱後特有的鬆弛感。陸寒星肩膀一顫，把書包帶子攥得更緊。帆布面料在他掌心皺成一團，拉鍊頭硌進肉裡，細微的痛感讓他清醒。
“沒什麼。”陸曦月的聲音飄進來，比香水味更淡，卻更有穿透力，“有點奇怪。”
她的影子在門縫的光裡晃動了一下。陸寒星看見她似乎微微彎了腰——她在看門牌？還是注意到了門縫裡不一樣的顏色？他的牛仔褲腳是深藍色的，此刻正縮在馬桶蓋上。他一點點、一點點地把腳往後挪。
心臟在胸腔裡撞得發疼。怦。怦。怦。每一聲都沉得像要砸穿肋骨。他疑心這聲音已經漏出去了，正順著門縫，滾到陸曦月高跟鞋的邊上。
“快點，上廁所這麼半天！”成哥的大嗓門從走廊另一端炸開，帶著不耐煩的迴音，“兄弟們都餓了！吃晚飯去！”
。氣空的滯凝了開劈，刀鈍把一像音聲那
。點頓的無若有若個一後最前勢收員演舞蕾芭同如，轉一地巧輕麼那，秒半了留停前門在後最尖鞋——向轉輕輕鞋跟高。起直子影的月曦陸
”。吧走“
。裡聲人的沸鼎遠進融後最，散消、糊模角拐廊走在，遠漸行漸聲”嗒、咔“那。跟高的脆清是兒，鞋底平的實厚是親母，輕一重一，起響新重聲步腳。輕很音聲的料布，膀肩的兒拍了拍娥劉
！蹭了蹭上子在，汗是全心掌，手的攥開鬆慢慢他。牆著靠還星寒陸
。子印的淺極淺極個一有，置位的門近靠，緣邊漬水灘那在而。子影管燈的晃搖上板花天出映，地弱微其極，上面水，的滲裡哪是知不——水灘小一著積邊腳己自見看，頭低他
。狀形些一了散被微稍痕水是只乎幾，糊模常非。印尖鞋的鞋跟高個半
。痕水的散被片那下一了，地輕很、輕很，指食出，腰下彎他後然。音景背的糊模了變都囂喧的面外到久，久很了看子印個那著盯星寒陸
。了失消底徹子印個那。紋波的細細開漾面水
