秦瑜的身影出現在書房門口時，室內的空氣似乎都凝滯了一瞬。
她穿著一襲月白色的真絲長旗袍，料子垂順如水，隨著她輕盈而穩定的步伐流淌出細膩的光澤。旗袍裁剪極為合身，勾勒出她高挑修長的身形——她足有一百七十五公分以上，卻從不穿那種咄咄逼人的高跟鞋，只著一雙同色緞面平底鞋，鞋面素淨，行走時幾乎無聲，卻自有一種落地生根般的沉穩氣勢。
旗袍上，用銀白與淡青的絲線，繡滿了疏密有致的茉莉花。花朵或含苞，或初綻，清雅素淨，幽香彷彿能透過繡紋隱隱傳來。這身裝扮與她二十三歲的年紀相襯，本該是極溫婉閨秀的模樣，可穿在她身上，卻莫名透著一股不容褻瀆的凜然與疏離。她是秦瑜，秦家三房的二小姐，論輩分，是陸寒星的堂姐。
她手裡握著一柄烏木戒尺，約兩指寬，一尺來長，邊緣打磨得光滑，泛著冷硬的光澤。她不像其他年輕女子那樣拿著手包或團扇，這戒尺便是她的權柄象徵，被她自然地握在身側，如同教書先生手持教鞭。
她沒有坐下，而是在陸寒星的書桌側前方，來回緩緩踱步。步幅均勻，節奏平緩，白色的旗袍下襬隨著動作輕輕擺動，繡著的茉莉花彷彿在安靜地搖曳。她的目光並未時刻緊盯，時而掠過牆上字畫，時而看向窗外，但陸寒星卻能清晰地感覺到，那視線如同最精密的探針，無時無刻不籠罩著他的一舉一動。
陸寒星後背的肌肉不自覺地又繃緊了些。他努力維持著挺直的坐姿，握筆的手指因為用力而微微發白，全神貫注地對付著筆下那些頑固的筆畫。
突然，戒尺的尖端，輕輕點在了他鋪開的宣紙左上角。
力道不重，卻讓陸寒星手腕一顫，一滴墨險些滴落。
“肩，”秦瑜的聲音響起，音色清冽，像冰片相擊，沒有多餘的情緒，“鬆了。”
陸寒星悚然一驚，立刻將不知不覺微微塌下去一點的右肩重新端起，背脊挺得如同拉滿的弓弦。
秦瑜的戒尺移開了，繼續她的踱步。室內再次只剩下研墨聲、筆尖摩擦紙面的沙沙聲，以及她那雙緞面平底鞋落在光潔地板上，極輕卻存在感極強的“嗒…嗒…”聲。那聲音像一種無聲的計時，規訓著時間的流速，也丈量著他“規矩”的尺度。
沒過多久，陸寒星因為集中精神，身體前傾了些許，手肘無意識地離開了桌面規定的區域。
“啪！”
一聲清脆卻不算太重的敲擊，落在他的左手肘關節外側。不疼，但那種被冰冷硬物突然觸碰的驚嚇和明確的警示意味，讓他渾身一僵。
“形骸散漫，不成體統。”秦瑜的話依舊簡短，戒尺已收回。她甚至沒停下腳步，彷彿剛才只是隨手拂去一粒塵埃。
陸寒星咬住下唇內側，迅速調整姿勢，將手肘規規矩矩放回原位，雙腳也重新併攏。他偷偷用眼角餘光瞥去，只見秦瑜側身站在窗邊光暈裡，側臉線條清晰而平靜，目光落在窗外某處，指尖卻漫不經心地撫過戒尺光滑的表面。那茉莉花的刺繡在光下明明柔美至極，可她整個人，卻像一尊用白玉和烏木雕成的、執行某種古老程式的精密人偶，美麗，冰冷，毫無通融。
他再不敢有絲毫懈怠，連呼吸都刻意放輕放緩，生怕胸廓起伏的幅度稍大，又被視為“鬆懈”。筆下的字，更是拿出了十二萬分的小心，每一橫每一豎都竭力寫得橫平豎直，符合館閣體的端正要求。
秦瑜依舊在踱步，白色的身影在深色傢俱與滿架古籍的背景前，像一抹游移的、帶著茉莉冷香的月光。但這月光，是帶著戒尺的。它無聲地劃定了方圓的界限，懸在陸寒星的頭頂，懸在他每一次可能出現的疲沓、走神、或筆誤之上。
這監督，比阿威他們沉默的凝視更具象，也比秦世襄偶爾的查問更持續。它細緻入微，無所遁形，用一種典雅而冷酷的方式，將“規矩”二字，一寸寸釘進陸寒星的皮肉與骨髓裡。
午時的陽光漸漸爬上窗欞，將書桌一角曬得發燙，可陸寒星卻覺得那股暖意怎麼也透不進自己僵冷的四肢百骸。
這哪裡是寫字？簡直是受刑。
他咬著牙，心裡把這規規矩矩、一動不動的“抄書”和記憶中老家最累人的農活反覆比較。霜搶時節，頂著毒日頭割稻子，汗水能把衣裳浸透，腰痠得直不起來，手掌磨出血泡，那滋味確實苦。可那時，身體是能動的，痛了累了可以直起腰喘口氣，可以罵一句天，甚至可以故意摔一跤躺在田埂上，偷得片刻自在。汗水流進眼睛是辣的，風颳在臉上是糙的，泥土的氣息是腥的，但一切都是活的，是暢快的，是屬於他自己的疲憊。
哪像現在！
他必須像一尊被釘在椅子上的泥塑，從脊椎到尾骨，每一節都要維持在一條筆直的線上。肩膀要平，脖頸要正，連呼吸的起伏似乎都被要求控制在某個不顯眼的幅度內。一個上午了，屁股早已麻木得失去了知覺，從腰眼到大腿根，一片酸脹僵直，像生了鏽的鐵板。腳踝併攏處被布鞋邊緣硌得生疼，可他不敢挪動分毫，生怕那抹白色的身影和冰冷的戒尺再次降臨。
比身體禁錮更折磨人的，是眼前這些字。
《秦氏家規》。每個字都認識，可連在一起，偏偏像天書。全是豎排的繁體，筆畫繁多，結構複雜，許多字他得在腦子裡費力地簡化、猜測，才能勉強認出。那些文縐縐的古語，“敦倫”、“色養”、“昏定晨省”，每個詞都像一塊冰冷的石頭，沉甸甸地壓在他的理解力上。他本來就沒多少“文化底蘊”，農村長大的野小子，課本以外的書摸得都少，哪裡見過這種陣仗？這些字，不僅筆畫難寫，意思更讓他頭皮發麻——它們構建的是一個他全然陌生、等級森嚴、充滿約束的世界，每一個字都在提醒他的“格格不入”和“必須融入”。
這讓他想起自己那糟糕透頂的高考語文。試卷上的閱讀理解、文言文翻譯，曾是他最頭疼的部分，那些之乎者也，那些含蓄深奧的段落主旨，總是讓他雲裡霧裡，抓不住要點。分數出來時，語文果然拖了後腿。那時只是分數上的挫敗，而現在，相似的無力感和煩躁感捲土重來，卻裹挾著實實在在的恐懼和壓力。那時答不出題最多丟分，現在寫不好、認不得、理解不了，等待他的可能是戒尺，是更嚴厲的懲罰，是那令人窒息的“水滴石穿閣”。
筆尖又一次在某個複雜的繁體字上頓住。他盯著那團墨跡，腦子因為長時間的高度緊張和古文轟炸而有些暈眩，太陽穴突突地跳。手腕因為一直懸著，已經開始細微地顫抖。他偷偷吸了一口涼氣，想稍微動一動發僵的指關節，眼角的餘光卻敏銳地捕捉到那襲白色旗袍的裙襬，正無聲地轉向他這邊。
。氣過不人讓更都役勞的何任比，前桌書的貴華張這在縛牢牢他將，網的細張一織切一這……視監的不孔無那有還，懼恐的罰懲對，懼畏的文古對，頓困的神，木麻的。上字文老古的對面不得不又畏生而他令、般蟻螞的匝匝同如些那回拉，上紙回拉新重力意注的有所將，腕手住穩己自迫強刻立，凜一渾他
。魂的人個整他是的耗消，裡這而，氣力是的耗消活農幹
