陸寒星擰上水龍頭，浴室裡蒸騰的熱氣漸漸散去。他站在鏡前，看著鏡中這個被陌生環境包裹的自己，有些不真切。熱水沖刷掉了身體的疲憊，卻洗不淨心底那層無形的隔閡。他伸手抹去鏡面上的水霧，那張略帶蒼白的臉清晰起來，眼神里藏著不易察覺的警惕。他沒用架子上那些散發著昂貴木質香的洗護用品，只用清水和最簡單的肥皂。擦乾身體後，他毫不猶豫地換上了自己從舊行李裡帶來的、洗得有些發白的長袖棉質睡衣褲，粗糙的布料摩擦著皮膚，帶來一種奇異的、屬於他自己的真實感。至於秦耀辰給的那套觸感滑膩如第二層皮膚的高檔真絲睡衣，他只是用手指輕輕拂過，便小心翼翼地疊得方正正，彷彿在對待一件易碎的展品，然後收進了衣櫃最深處，與自己那幾件舊衣服隔開。
剛收拾好，敲門聲響起，門外傭人的聲音恭敬卻疏離：“五少爺，可以用午飯了！”
陸寒星走到門邊，並未開門，只隔著門板低聲道：“我不餓。” 聲音裡帶著一絲不易察覺的抗拒。他確實沒胃口，面對這突如其來的“家”和無處不在的監視，食物都失去了味道。
門外沉默了片刻，隨即響起保鏢首領那把硬邦邦的嗓音：“五少爺，大爺吩咐了，您必須按時吃飯。”
“……你還管我？”陸寒星猛地拉開門，一股火氣竄上來，聲音也拔高了些，“看著我也就算了，我連吃飯不吃飯的自由都沒了？”他瞪著眼前這座人形鐵塔，感覺自己像被關在透明籠子裡的動物。
保鏢首領面無表情，只是拿出手機，螢幕亮起，顯示出“大爺”的備註：“我給大爺打電話請示。”
“……我…我吃！”那瞬間的勇氣像被針扎破的氣球，迅速癟了下去。陸寒星咬了咬下唇，挫敗感如潮水般湧來，“我吃還不行嗎！”
他沉默地走下樓梯，來到餐廳。長長的餐桌上擺著幾道精緻的菜餚，他卻只機械地扒拉了幾口，味同嚼蠟。沒等傭人來收，他便推開椅子起身，一言不發地轉身上樓。腳步聲在他身後不近不遠地跟著，如影隨形。
傍晚時分，他強迫自己沉入《數學分析III》的公式裡，試圖在抽象的符號世界中尋求片刻安寧。突然，一陣悠揚的鋼琴聲隱約傳來，像一縷清泉流淌進沉悶的房間。
他幾乎是下意識地站起身。幾乎是同時，守在房內的兩名保鏢也立刻站了起來，肌肉繃緊。
“五少爺要去哪兒？”其中一人擋在門前。
陸寒星嘆了口氣，肩膀垮下來，指著門外：“哎…我就是想看看，哪裡來的鋼琴聲。”語氣裡帶著無奈的懇求。
“那是四少爺在彈鋼琴。”保鏢回答，語氣平淡無波。
鋼琴……多麼高雅、多麼遙遠的東西。陸寒星心裡一陣複雜的翻湧。是羨慕，羨慕那種自小浸潤在藝術裡的從容與優雅；更是酸楚，他過去的生活被生存和學業壓得喘不過氣，還要面對無端的虐待，這種陽春白雪的存在，反襯出他過往泥濘不堪的狼狽。
“我就去看看，就在門口，不進去。”他望向保鏢，眼神里帶著自己都沒察覺的、一絲卑微的渴望。
保鏢審視了他幾秒，終於側身讓開：“可以，別耍花樣。”
四位保鏢形成一個鬆散的包圍圈，跟在他身後。他循著那美妙的琴聲，像被無形的線牽引著，走到二樓一間虛掩著門的房外。透過門縫，他看到了秦耀辰。
秦耀辰坐在黑色的三角鋼琴前，背脊挺直，側臉在夕陽餘暉中勾勒出完美的線條。修長的手指在黑白琴鍵上流暢地躍動，姿態高貴，神情專注而投入。他整個人彷彿都在發光，與這華美的房間、與這動人的音樂融為一體。
他好高貴！他好優雅！陸寒星看得呆了，一個念頭不受控制地冒出來：如果……如果我從小也和他一樣，接受最好的精英教育，生活在這樣的環境裡，是不是……也能像他一樣，自信、從容、閃閃發光？這個假設讓他心頭一刺，隨即湧上更深的自嘲和無力。他默默地站在門口，聽了很久，直到一曲終了，才輕輕地、幾乎是悄無聲息地嘆了口氣，像怕驚擾了什麼，然後慢慢地挪動腳步，回到了那個屬於他、卻也禁錮著他的房間。他重新坐在書桌前，眼神放空，面前的《數學分析III》再也看不進一個字。
第二天清晨，天光未亮，房間裡一片靜謐，保鏢靠在牆邊的椅子上，發出均勻的鼾聲。陸寒星睜開眼，眼神清明，毫無睡意。他像一隻警惕的貓，輕手輕腳地掀開被子，赤腳踩在地毯上，沒有發出一點聲音。他先從衣櫃底層，摸出自己偷偷給哥哥陸禎做的、那件針腳細密卻難掩樸素的衣服和厚棉褲，仔細撫平上面的褶皺。接著，他躡手躡腳地走到書架前，精準地抽出一本名為《星落》的書，快速翻到特定的頁數，拿出一支削得很短的鉛筆，在一張小紙片上飛快地寫下一串串數字。這是他和哥哥陸禎約定好的密碼，用這本書作為密碼本，每一組數字都對應著頁數、行數和字數，承載著不能為外人道的秘密資訊。寫完後，他警惕地瞥了一眼仍在熟睡的保鏢，確保萬無一失，才將書和紙條小心翼翼地放回原處。
他把給陸禎的衣服和那張寫滿密碼的紙條仔細塞進書包最內側的夾層，然後才重新躺回床上，閉上眼睛，心臟卻在胸腔裡咚咚直跳，再無睡意。
上午沒課，他索性放任自己，直到日上三竿才真正醒來，揉著惺忪的睡眼下樓。餐廳裡，秦耀辰正優雅地用著遲來的早餐。
“哥哥好。”陸寒星打了聲招呼，在他對面坐下，儘量讓自己顯得自然。
“嗯。”秦耀辰抬眸看了他一眼，目光落在他手臂，“你的胳膊，還疼不疼了？”
“還可以。”陸寒星含糊地應道，下意識地動了動兩條胳膊。
秦耀辰端起牛奶杯，狀似不經意地提議：“今天下課後我去接你。帶你去個好玩的地方。”
“真的？”陸寒星心裡猛地一跳，一股難以抑制的興奮湧了上來，眼睛都亮了幾分。這意味著可以暫時離開這座牢籠嗎？
一旁的保鏢立刻出聲，帶著提醒的意味：“四少爺……”
”？嗎了夠。著跟都所廁上，離不步寸，他著看自親我“，諷嘲的無若有若有乎似角，鏢保向看他”。了呼招過打哥大跟我“：疑置容不卻靜平氣語，子杯下放辰耀秦
”。爺四，的好“：躬微微領首鏢保
”。了課上去我，哥四“：牙虎的尖尖顆兩了出，容笑的誠真是算個一出辰耀秦對，起站他，些了快輕顯明心星寒陸，餐早完吃
”。好“
。限界種某著清劃地執固，頭行這用在乎似他。思意有……要還中象想他比，星寒陸個這。思深一過掠中眼，敲了敲輕輕上面桌在指手的辰耀秦。服常的子牌個一何任、的備準他為家秦是不而，服棉黑的腫臃顯略、的放發一統和服校通普的校學著穿舊依”弟弟“的來新個這，到意注地銳敏目，影背的樓上他著看辰耀秦
