電梯無聲地升至18層。走廊鋪著厚厚的地毯，腳步落在上面沒有一點聲音，只有行李箱輪子輕微的滾動聲。1801房的門牌在柔和的壁燈下泛著金屬光澤。
江晚舟刷開房門，側身讓陸寒星先進。
房間比陸寒星想象的還要寬敞。整面牆的落地窗外，京都塔在夜色中熠熠生輝，遠處的街燈如星河般鋪展開來。他站在門口，有些不敢邁步——光潔的地板倒映著窗外的燈光，中央那張兩米寬的大床鋪著雪白的床單，沙發、書桌、餐桌一應俱全，甚至還有個小吧檯。這和他想象中的“賓館”完全不一樣。
“隨便坐，當自己家。”江晚舟把揹包扔在沙發上，走到窗邊拉開了紗簾，“這view不錯吧？我也是偶爾才來。”
正當陸寒星猶豫著該不該把揹包和襯衫放在入口處的地毯上時，輕輕的敲門聲響起。門外站著剛才的前臺小姐，手裡捧著一個精緻的紙盒。
“客人，這是酒店為您準備的全新換洗衣物和睡衣。”她微笑著將盒子遞給開門的江晚舟，目光不經意地掃過陸寒星那雙沾著泥點的運動鞋，“如果需要任何其他服務，請隨時撥打前臺電話。”
門關上後，江晚舟把盒子放在床上開啟。裡面是兩套質地柔軟的純棉睡衣，還有嶄新的內衣褲和T恤。
“去洗個熱水澡吧。”她拿起一套深藍色的睡衣遞給陸寒星，“你身上都溼透了，小心感冒。”
陸寒星接過睡衣，指尖觸碰到柔軟的面料，一時不知該說什麼好。他抬頭看向正在整理自己行李的江晚舟，窗外的燈光勾勒出她利落的側影。
這個自稱“順路”的陌生人，金卡會員，熟悉高階酒店，卻穿著一身學生氣的打扮——謎團越來越多地浮現在陸寒星心中。
熱水嘩嘩地淋下，蒸騰的水汽很快模糊了浴室的玻璃隔斷。陸寒星站在花灑下，閉著眼，任由溫熱的水流衝過頭髮、臉頰和疲憊的肩背。浴室大得讓他有些恍惚，光滑的瓷磚，鋥亮的五金件，空氣中瀰漫著高階洗髮水和沐浴露的清香。這與他家鄉那個簡陋的、偶爾會漏風的淋浴間天差地別。
他把那個舊揹包放在了乾燥的洗手檯面上，小心地沒讓水濺到。洗去一身風塵僕僕的黏膩和火車上的睏倦，感覺輕鬆了不少，但心裡的沉重卻沒那麼容易沖走。
“離開了！……” 這個念頭再次不受控制地冒了出來。熱水沖刷著他的後背，他卻感到一絲寒意。她們——指的是海城老家的人——應該怎麼也想不到他會來京都，更想不到他會住在這樣的地方吧？京都這麼大，學校這麼多，只要他明天悄悄離開，混入這座龐大都市的人流裡，就像一滴水匯入大海，誰還能找到他？
他關掉水，用柔軟的白色浴巾擦乾身體，換上酒店準備的嶄新睡衣。面料舒服得不像話。他看了看鏡子裡那個臉色還有些蒼白，但眼神里帶著複雜情緒的年輕面孔，剛滿十八歲，人生似乎才剛剛開始，卻又好像揹負了許多。
他深吸一口氣，又緩緩吐出，試圖平復有些紊亂的心跳。開啟浴室門鎖，一股涼爽的空調風迎面吹來。他抱著換下來的舊衣服，走了出去，不知道接下來該如何面對房間裡的那個謎一樣的江晚舟。而“離開”這個念頭，像一顆種子，已經悄悄埋在了心底。
陸寒星剛從氤氳著水汽的浴室出來，頭髮還溼漉漉地滴著水，臉頰被熱氣蒸得泛紅，像初春染上桃色的雪。他正低頭用毛巾胡亂擦著頭髮，一抬頭就撞見江晚舟提著外賣袋走進來，她臉上笑嘻嘻的，眼裡映著窗外的霓虹。
“餓了吧？我在樓下點了些吃的，”她晃了晃手裡的袋子，食物的香氣瞬間飄散在房間裡，“這家的定食還不錯。”
陸寒星有些侷促地站在原地，看著她利落地將餐盒在客廳的小餐桌上擺開。紅燒肉的醬色油亮，青菜碧綠，味增湯冒著熱氣。他的肚子不爭氣地輕響了一聲，在安靜的房間裡格外清晰。
江晚舟聞言笑得更深了，夾起一塊裹滿湯汁的肉，很自然地遞到他嘴邊：“來，先嚐嘗這個。”
這個動作太過親暱，陸寒星瞬間僵住。他看著她伸過來的手，筷子尖幾乎要碰到他的嘴唇，能聞到食物誘人的香氣和她身上淡淡的、像是柑橘調的清香。他心跳猛地漏了一拍，下意識地微微向後縮了一下，耳根以肉眼可見的速度迅速紅透，連脖頸都染上了粉色。
“我……我自己來就好。”他聲音有些發緊，慌忙伸手想去接筷子，指尖卻因為緊張而微微顫抖。
江晚舟看著他這副手足無措、白淨臉上紅暈蔓延的樣子，自己舉著筷子的手也頓在了半空。剛才那一瞬間，看著他溼發滴水、眼神清澈又帶著點茫然的樣子，她的心確實不受控制地加速跳動了幾下。此刻，他羞赧的反應更是像羽毛一樣輕輕搔過心尖。
她眨了眨眼，迅速恢復了常態，笑著將筷子轉了個方向，把肉放到了他的碗裡：“逗你的啦，快坐下吃吧，涼了就不好吃了。”
陸寒星暗暗鬆了口氣，卻又隱隱覺得有一絲說不清的失落掠過心頭。他低著頭，在餐桌邊坐下，拿起了屬於自己的筷子。
