陸寒星只覺得心臟像被一隻無形的手攥住，猛地提溜到了嗓子眼，連呼吸都帶著滯澀的疼。海城一中就那麼大，他家裡的事像長了翅膀的流言，不過兩天就從教學樓的走廊飄到了校門口的小賣部，連隔壁班不認識的同學看他的眼神都帶著異樣，有幾次他甚至在老師辦公室門口，聽見有人壓低聲音議論“要不要聯絡媒體”，每一個字都像針一樣扎進他的耳朵裡。
他的指尖死死摳著牛仔褲膝蓋處的破洞，粗糙的布料被指甲碾出幾道白痕，指節因為用力而泛得發白。腦子裡像有臺失控的復讀機，迴圈播放著“冷靜”兩個字，可這兩個字輕飄飄的，壓不住胸腔裡翻湧的慌亂——冷靜有什麼用？能讓那些指指點點消失嗎？能讓他的境遇好起來嗎？眼淚已經在眼眶裡打轉，他拼命仰頭，才沒讓那股熱意掉下來，喉嚨裡卻堵得發慌，連咽口水都帶著哽咽的疼。
雙腿抖得更厲害了，像是站在結冰的湖面上，每一秒都在往下沉。他能清晰地感覺到章老師的目光落在自己身上，那目光沒有責備，卻帶著探究和關切，把他所有想藏的小動作都照得一覽無餘——摳褲子的手、發顫的膝蓋、攥得緊緊的衣角，連他刻意放輕的呼吸聲，都像是在暴露他的狼狽。
“我……”他張了張嘴，聲音剛出口就碎成了帶著顫音的片段，他深吸一口氣，攥著褲子的手又緊了緊，才勉強把話說完整，“我高考完那天，我媽突然就犯病了……她抱著我哭，說活著沒意思，然後就往家附近的湖裡跑……”說到“跳湖”兩個字時，他的聲音猛地頓住，眼淚終於沒忍住，砸在牛仔褲的破洞上，暈開一小片深色的水漬。他咬著下唇，喉結滾動了好幾下，才繼續說道：“後來……後來鄰居幫忙，把她救上來了，送……送……送去精神病院了。”最後幾個字說得又輕又快，像是用盡了全身的力氣，說完他就低下頭，盯著自己的鞋尖，不敢再看章老師的眼睛。
是嗎？”章淮瑾的聲音聽不出太多情緒，既沒有刻意的溫柔，也沒有一絲敷衍，卻奇異地讓陸寒星緊繃的脊背鬆了半分。他抬眼時，正撞見章老師眼底藏著的暖意，那目光落在他泛紅的眼尾，沒有半分探究，只有純粹的關切。
沒等陸寒星再說些什麼，章淮瑾便放緩了語氣，一字一句說得清晰又篤定：“我會向學校提建議，專門設立一項助學金。”他頓了頓，目光掃過陸寒星手腕上洗得發白的牛仔褲和上衣，“就給像你這樣的特困生，每個月發一筆固定的生活費，足夠覆蓋基本開銷。”
話音落時，他特意往前傾了傾身，語氣裡多了幾分不容拒絕的認真：“所以你聽著，從今天起，別想著再出去打工了。把所有時間和精力都收回來，安心坐在教室裡讀書，這才是你現在最該做的事。”
陸寒星緊繃的肩膀驟然垮下來，胸口那股憋了一下午的濁氣終於吐了出去，指尖還殘留著剛才摳褲子的發麻感。他愣愣地看著章淮瑾，腦子裡反覆轉著一個念頭：這是……過關了？剛才那些被注視、被追問的慌亂，像一場逼真的噩夢，醒過來時連後背都沁出了一層薄汗。
“吃點吧。”章淮瑾的聲音拉回他的神思，他才注意到面前的咖啡還冒著微弱的熱氣，旁邊的甜品上淋的奶油都沒動過。陸寒星喉結動了動，胃裡空空的，卻半點胃口也沒有，只對著章淮瑾侷促地彎了彎腰：“謝謝您，章老師，我……我不餓。”說完便想起身告辭，手剛碰到書包帶，就被章淮瑾叫住了。
“這些帶回去吃。”章淮瑾沒給她拒絕的機會，拿起旁邊的打包盒，動作利落地把甜品和沒動過的咖啡裝了進去，遞到他手裡，指尖碰到盒子時還帶著一點溫度。沒等陸寒星再說什麼，章淮瑾已經率先往外走：“我送你下去。”
兩人並肩走在圖書館的樓梯間，腳步聲在安靜的空間裡格外清晰。等走到樓下時，陸寒星才發現，一下午的時間竟過得這麼快——天邊的太陽早沉了大半，只剩一抹橘紅的餘暉掛在教學樓的頂簷，風裡也帶上了傍晚的涼意，遠處的路燈已經開始次第亮起。
陸寒星坐在圖書館靠窗的位置，攤開的專業書已經放了快半小時，書頁卻還停留在最初翻開的那一頁。眼前的公式像繞成一團的毛線，怎麼也理不清，章老師那句“我會向學校提建議”在腦子裡反覆盤旋，他忍不住咬著筆桿發呆：章老師到底是真的相信他說的話，還是隻是出於同情才這麼說？
他煩躁地撓了撓頭，額前那縷原本被撥開的厚劉海又垂了下來，遮住了大半眼睛。指尖碰到冰涼的黑框眼鏡，他才想起剛才因為心慌把眼鏡摘了，連忙重新架回鼻樑上——鏡腿卡住耳後的瞬間，他像是又找回了熟悉的“保護殼”，那個總埋著頭、不怎麼說話的書呆子模樣，又重新回到了身上。
正想強迫自己把注意力放回書本，眼角的餘光卻瞥見斜前方同專業的女生正往這邊看。四目相對的瞬間，那女生沒移開目光，反而輕輕嗤了一聲，眼神里的輕蔑像細小的針，扎得陸寒星瞬間繃緊了脊背，手裡的筆也“咔嗒”一聲，在草稿紙上劃出一道長長的墨痕
章淮瑾看著陸寒星的身影消失在圖書館大門後，才收回目光，腳步一改方才對學生的從容，變得急促起來。他沒再走校內的林蔭道，而是抄了條近路往校門口去，藏在西裝袖口的手錶指標已經指向了傍晚六點。
校門口的黑色轎車早已等候，司機見他過來，立刻上前拉開後座車門。剛彎腰坐進去，副駕駛的章肅便回過頭，語氣帶著幾分習慣性的詢問：“先生，今天比預計晚了半小時，是遇到什麼事了？”
章淮瑾抬手鬆了松領帶，指尖在膝蓋上輕輕敲了敲，語氣平淡卻帶著不容置疑的篤定：“碰到個問題小孩，得費點心思。”他頓了頓，轉頭看向窗外飛速倒退的街景，補充道，“你安排一下，兩個月後抽時間去趟海城。”
“海城？”章肅愣了一下，隨即皺起眉，“那離這兒來回要四個小時車程，去這麼遠的地方幹嘛？”
章淮瑾的目光沉了沉，指尖停頓的瞬間，聲音裡多了幾分不易察覺的嚴肅：“去查點事，關於那個小孩的。”
