陸寒星最終沒能把拒絕的話說出口。
或者說，在他內心的最深處，有一小塊地方，其實並不想拒絕。
“露營”……這兩個字對他而言，太陌生了，陌生得幾乎帶著一種不真實的夢幻色彩。他聽著邊煬和許墨興致勃勃地討論要帶什麼零食、玩什麼遊戲，腦子裡浮現的，卻是很多年前，妹妹被養母劉娥帶著去縣城回來後，炫耀般地拿出色彩鮮豔的包裝袋，裡面是酥脆的、帶著甜香的餅乾，還有那個會發出音樂的塑膠玩具。
他當時只有在一旁默默看著的份，手指蜷縮在破舊的衣角里，心裡是說不清的羨慕，還有一點點連自己都不願承認的酸澀。那是“城市”的味道，是“玩耍”的味道，與他無關。
他十八年的人生，幾乎被“農活”和“捱打”這兩個詞填滿了。記憶的底色是灰暗的黃土和永遠也幹不完的活計。直到六歲，那個叫“上學”的機會像一道微光透進來，他才勉強擁有了半天可以喘息的時間。但代價是，每天天不亮，當別的孩子還在溫暖的被窩裡時，他就必須爬起來，踩著冰冷的露水去喂那幾頭總是哼哼唧唧的豬，然後踮著腳在灶臺前做好一大家子的早飯，再去收拾那片永遠也除不盡雜草的菜園子。只有等劉娥檢查滿意了，鼻子裡哼出一聲，他才能抓起那個冰冷的饃饃，跑去學校。
放學從來不是解脫。等待他的是另一輪無盡的活計。家裡的飯，十二歲以前，他偶爾還能在桌角分到幾筷子清水煮的白菜，寡淡得幾乎沒有油星。十二歲以後，連那幾片菜葉子也沒了他的份。他的晚飯，固定成了一個乾硬的、能硌疼牙的饃饃，有時候甚至是前一天剩下的、已經微微發餿的。
玩耍？那是多麼奢侈的一個詞。他的童年裡沒有玩具，沒有遊戲，只有永遠也揮不完的鋤頭和掃帚，以及身上新舊交替的淤青。
所以，當邊煬不由分說地替他答應下來時，那句已經到了嘴邊的“我真的不去”，像是被什麼東西堵住了。十八年來對“正常生活”、對“快樂”的隱秘渴望，像一株掙扎著從石縫裡長出的幼苗，在此刻遇到了第一縷或許可以稱之為“陽光”的東西——朋友的邀請，集體的活動。
誘惑是真實存在的，巨大得讓他心跳都漏了幾拍。去看看京都的郊外是什麼樣子？去體驗一下傳說中的露營？哪怕只是作為旁觀者，只是安靜地坐在一邊看著別人笑鬧……那種場景，對他而言，也充滿了難以言喻的吸引力。
他猶豫著，沉默著，內心的天平在沉重的過往與微弱的嚮往之間劇烈搖擺。過去的陰影警告他遠離人群，但心底那點從未熄滅的對光明的渴望，又讓他捨不得徹底推開這扇突然開啟的門。
邊煬看他不再強烈反對，只是低著頭沉默，便當他默認了，高興地又拍了拍他的肩：“這就對了嘛！放心，跟著我，保證好玩！”
陸寒星抬起頭，看了看邊煬真誠而熱情的臉，又飛快地瞥了一眼旁邊還在興頭上的許墨，最終，極其輕微地，幾乎難以察覺地點了一下頭。那動作裡，帶著一種豁出去的決心，也帶著一絲對未來未知活動的、怯生生的期待。就這一次，他對自己說，就放縱這麼一次。
那個晚上，因為許墨這個“同鄉”的出現，以及隨後邊煬插科打諢般的活躍，宿舍裡難得地充滿了輕鬆愉快的氣氛。三個年輕人天南地北地聊著，雖然主要是邊煬和許墨在說，陸寒星大多時候只是安靜地聽著，偶爾被問到才簡短回應幾句，但他心裡卻感受到了一種前所未有的、暖融融的快樂。那是一種被接納、被納入某個小圈子的歸屬感，驅散了他慣常的孤獨。
許墨離開後，陸寒星拿著洗漱用品去了水房。冰涼的水撲在臉上，稍稍平復了他有些亢奮的神經。回到宿舍時，他發現燈已經熄了，只有窗外路燈微弱的光線透進來，勾勒出室內大致的輪廓。旁邊上鋪傳來邊煬均勻而深沉的呼吸聲，已經睡熟了。
陸寒星藉著那點微光，看著邊煬四仰八叉、毫無防備的睡姿，心裡不由得升起一股濃濃的羨慕。這種“沒心沒肺”、倒頭就能睡著的本事，是他永遠也學不來的。他總是需要很長時間，在黑暗裡反覆咀嚼著過往與現實，才能艱難地入睡。
他輕手輕腳地脫掉外衣，像一隻謹慎的貓，爬上了自己的床鋪。狹小的上鋪空間是他的小小王國，也是他最有安全感的地方。躺下後，他並沒有立刻入睡，而是習慣性地摸出了那隻螢幕有細微劃痕的舊手機。
螢幕的冷光映亮了他略顯蒼白的臉。他的手指在通訊錄上滑動，幾乎沒有猶豫，快速地找到了“陸禎”的名字，然後，點選，刪除。動作乾脆利落，帶著一種決絕的意味，彷彿要藉此斬斷與過去某一部分令人窒息的聯絡。
做完這個動作，他頓了頓，指尖不由自主地又點開了那個熟悉的頭像——“江晚舟”。朋友圈依舊是那條冷淡的橫線，顯示著“朋友僅展示最近三天的朋友圈”。他什麼也看不到，卻還是盯著那空白的介面看了好幾秒，眼神里有些許茫然，又帶著一絲不易察覺的、連他自己都不願深究的期待。最終，他退出微信，關掉了手機螢幕。
世界重新陷入昏暗與寂靜。他將手臂枕在腦後，在上鋪輾轉反側，目光透過窗戶上方的一小塊玻璃，望向深邃的夜空。今夜天氣很好，能看見幾顆稀疏的星星，在都市霓虹的映襯下，頑強地閃爍著微光。
他望著那些遙遠的星點，思緒飄忽。今天發生的一切——與許墨的相識、邊煬的熱心、即將到來的露營邀請，都像投入他沉寂心湖的石子，激起了一圈圈漣漪。這漣漪帶來了短暫的快樂，也帶來了更深的不安與對未來的迷茫。
他就這樣靜靜地望著，很久，很久，直到眼皮越來越沉，窗外的星光在視野裡漸漸模糊、融化，最終被睡意徹底吞沒。
