畫室裡靜得能聽見毛筆尖擦過宣紙的細微沙沙聲，像春蠶在啃食桑葉。秦嶺站在陸寒星身側一步開外的地方，目光落在他鋪開的宣紙上，並未湊近，卻已將每一筆的走勢盡收眼底。她身上那股沉靜的、混合了墨香與淡淡冷香的氣息，像一道無形的界限，讓陸寒星後背不自覺微微繃直。
“學畫，如築基。”秦嶺的聲音平緩，沒有多少起伏，卻帶著不容置疑的份量，“心浮氣躁，則筆底虛滑。今日，從圖形始。”
她轉身走到一側厚重的紫檀木櫃前，開啟一扇櫃門，取出幾本藍布封面、紙頁已微微泛黃的古舊畫冊。不是印刷品，而是手摹的範本。她將其中一冊攤開在陸寒星旁邊的空畫案上，頁上是極其規整的圓形、方形、三角形，以及由簡至繁的種種幾何組合，線條均是用極細而有力的鐵線描勾勒，乾淨得不帶一絲猶豫。
“看，而後摹。不求快，求穩，求線條的勻淨與閉合。”她點了點畫冊，便不再多言，只走到窗邊的另一張寬大畫案後，自顧自地研起墨來。那研墨的動作也極有章法，手腕穩而勻速，墨錠與硯臺摩擦發出均勻綿長的低吟，成了畫室裡唯一的背景音。
陸寒星深吸一口氣，重新舔筆，蘸取適量的淡墨，在另一張乾淨的元書紙上落下。他屏息凝神，手腕懸空，極力控制著筆鋒。一個圓，接著又是一個圓。他畫得小心極了，邊緣力求光滑，收口處也仔細地回鋒閉合。紙上的圓圈排列得整整齊齊，大小相若，遠看竟有些規整得呆板。
不知何時，秦嶺已無聲地踱回他身後。她的視線掠過那一排排過於“完美”的圓圈，停留片刻，淡淡道：“形尚可，規矩完整。” 陸寒星剛暗自鬆了口氣，便聽到她接下來的話，聲音依舊平穩，卻像一根細針，輕輕刺破了那層緊繃的膜：“只是，少點東西。”
少點東西？陸寒星握著筆的手指微微一緊，指節有些泛白。他盯著自己畫的圓，不明所以。形狀不對嗎？還是墨色？
“接著畫。”秦嶺沒有解釋那“東西”究竟是什麼，只下了簡單的指令。
陸寒星抿了抿唇，壓下心頭的細微慌亂，再次提筆。又是一個圓。這次他試圖在起筆和收筆處加入些微的變化，讓線條不那麼僵直。然而，越是刻意，筆尖反而有些滯澀，畫出的圓似乎比之前更緊了一些，透著股說不出的拘謹。
秦嶺看著，眼中掠過一絲極淡的、難以察覺的瞭然。她不再看那些圓，轉而走到顏料櫃前，取出一隻小巧的白瓷碟，又從一個青花瓷罐裡，用銀匙挑出少許鮮豔的硃砂色塊。她往碟中滴了幾滴清水，用另一支細筆緩緩研磨起來。硃砂漸漸化開，在水裡漾成一片濃郁而正氣的紅，像凝固的血，又像最熾烈的霞。
“圖形終是死物。”她端著那碟調好的硃砂紅，走回陸寒星案邊，將碟子輕輕放在他右手不易碰到的地方。“你試著畫一朵花，最簡單的。”她伸手指向畫冊後面幾頁，那裡有幾幅折枝梅花圖，花朵只是五個圓潤的弧形花瓣聚攏而成，形態簡練至極，“就試這個，五瓣紅梅。”
紅色的顏料在潔白的瓷碟裡，顯得格外觸目驚心。那紅，太正，太濃，帶著一種不容敷衍的鄭重意味。
陸寒星放下那支畫圓的筆，從筆簾裡重新選了一支稍小些的狼毫。他小心翼翼地用筆尖探向那碟硃紅，彷彿那紅色會燙手。蘸色，舔筆，在調色碟邊緣反覆刮抹，直到筆尖飽含顏色卻又不過分淋漓。他懸腕，對著雪白的宣紙，卻遲遲沒有落下。
畫一朵花，似乎比畫一百個圓更難。
他眼前不由自主地閃過幾天前在主堂西側琴房的情景。秦湘讓他試琴。他坐在那張古樸的蕉葉琴前，手指僵硬得不聽使喚，撥出的音調幹澀破碎，連最基本的音符都支離破碎。教琴的秦湘在一旁微微搖頭。
秦湘彙報給了秦世襄，他那雙眼睛，沒什麼怒色，只有一種深不見底的、混合了失望與譏誚的寒意。
“同樣是雙胞胎，”老爺子的聲音不高，卻像冰錐子，一字字釘進陸寒星的耳朵裡，“差距不是一般的大。” 他頓了頓，目光像粗糙的砂紙刮過陸寒星煞白的臉，“你哥哥秦耀辰，三歲辨音，五歲能操縵。你呢？正經事，哪樣能行？”
最後那句話，輕飄飄的，卻重若千鈞。老爺子說完，從鼻子裡哼出一聲短促的氣音，重新闔上了眼，彷彿多看他一眼都是浪費。
“不行，就老老實實一直待在老宅裡，哼。”
那一聲“哼”，餘音似乎至今還在陸寒星耳膜深處嗡鳴。給他嚇得當時腿就軟了，後背瞬間爬滿冷汗，指尖冰涼，止不住地微微哆嗦。那老妖怪……不，不能這麼想，可是那種混合著恐懼與無處可逃的窒息感，此刻隨著這碟刺目的硃砂紅，再次漫上心頭。
他怕。怕畫不好。怕這筆下的梅花，像那琴音一樣，成為另一個“不行”的證明。怕身後這個沉默觀察的秦嶺老師，會像那個琴師一樣微微搖頭。更怕這一切，最終都會一絲不落地匯入秦世襄的耳中，換來另一場冰冷的審視與更深的厭棄。
筆尖的硃砂色似乎更沉重了。他咬了咬下唇內側，竭力穩住微微發顫的手腕，對著宣紙空白處，極其緩慢、極其規矩地畫下了第一瓣。形狀是照著畫冊上的，圓潤的弧形，中鋒用筆，顏色均勻。一瓣，兩瓣……他畫得無比認真，也無比僵硬。五瓣梅花很快出現在紙上，排列得甚至比剛才那些圓圈還要整齊對稱，每一瓣的大小、弧度都相差無幾，規規矩矩地聚攏成一個標準的五角形圖案。
像用最精細的尺規作圖描出來的。
像印在精美糕點上的紅色戳記。
唯獨，不像一朵有生命的梅花。
它沒有初綻的嬌柔，沒有凌寒的勁峭，更沒有筆墨應有的氣息與溫度。它僅僅是一個由紅色線條構成的、正確而空洞的圖形。
陸寒星畫完最後一筆，輕輕擱下筆，手指因為過度用力而有些發僵。他垂下眼，看著紙上那朵“梅花”，心跳在寂靜中咚咚作響，等待著一旁的評價。畫室裡，只有窗外偶爾掠過的鳥鳴，和秦嶺均勻而輕緩的呼吸聲。那沉默，比他想象中任何一種評價，都更讓他心慌。
