秦嶺捏著那張單薄的宣紙，穿過幾重庭院迴廊，走向秦宅的心臟——主堂“修竹堂”。越靠近，屬於秦世襄老爺子特有的威壓感便越是清晰，那是歲月、權勢與絕對掌控力共同淬鍊出的氣息，厚重地沉澱在每一塊地磚、每一縷空氣裡。與畫室那種藝術沉澱的靜謐不同，這裡的靜，帶著無聲的審視與裁決意味。
踏入主堂高高的門檻，室內光線敞亮了許多。秦世襄並未如往常般正襟危坐於主位太師椅，而是斜倚在東側窗下的紫檀木榻上，身下墊著厚厚的墨綠色團花錦褥。他手邊的小几上，擺著成套的粉彩蓋碗，茶煙嫋嫋。秦瑜，秦家這一代受寵的孫女，正挨著榻邊的小杌子坐著，穿一身嬌嫩的鵝黃旗袍，頭髮梳得光亮，巧笑嫣然。她面前也有一盞茶，還有幾個精緻的小碟，盛著京都老字號才有的細點：瑩潤的豌豆黃，雪白的艾窩窩，酥層分明的棗花酥，色澤誘人。
“嶺姐姐來了！”秦瑜眼尖，率先看到秦嶺，立刻揚起明媚的笑臉，聲音甜脆，“快嚐嚐，爺爺今早讓廚房新作的山楂乳酪，用的是郊外莊子上剛送來的新鮮山楂，熬得酸甜可口，一點不膩！”她說著，用小銀匙從另一個白瓷小盅裡舀了一勺，那乳酪呈淡淡的粉紅色，凝脂般滑嫩。
秦嶺臉上也適時浮現出溫和的笑意，沖淡了來時路上的沉凝。她走近，先對榻上的秦世襄微微屈身：“老爺子。”然後才接過秦瑜遞來的小銀匙，嚐了一口那山楂乳酪。冰涼絲滑的觸感，恰到好處的酸甜在舌尖化開，帶著果香。“嗯，確實好吃，”她點頭讚道，將匙子放回秦瑜手中的托盤，動作優雅，“瑜妹妹有口福，總能趕上最新鮮的。”
秦世襄從鼻子裡“嗯”了一聲，算是回應秦嶺的問候，他手裡盤著兩個油光水滑的核桃，發出規律的、輕微的磕碰聲，目光在秦嶺臉上停留一瞬，便直接切入正題：“那小混蛋怎麼樣？哼！”那聲“哼”依舊帶著慣有的輕蔑與不耐煩，彷彿提起陸寒星這個名字，就擾了他品茶用點心的雅興。
秦嶺的笑意未減，語氣平緩，像是在陳述一個再平常不過的事實：“畫嘛，倒是畫得規規矩矩，橫平豎直，不歪不斜。手腕還算穩，看得出是用了心，想畫好的。”她先給了個不甚出彩但也不算最差的評價，緩衝了一下。
秦世襄耷拉的眼皮抬了抬：“就是什麼？”他太瞭解秦嶺，說話從不無的放矢，這“就是”後面，才是關鍵。
秦嶺這才不慌不忙地將一直捏在手中的宣紙，輕輕展開，雙手持著，遞到秦世襄眼前的小几上方，既能讓老爺子看清，又不至於碰到茶點。“這是他今天學著畫的，五瓣紅梅。”
秦世襄的目光落在那紙上。兩朵硃砂繪成的梅花，並排而立。顏色是正紅，形狀是標準的五瓣，甚至排列得過分整齊。然而，落在秦世襄這種閱盡千帆、自身也頗通文墨的老派人物眼裡，那紅色顯得格外刺目而生硬。
“僵硬得很，”秦嶺的聲音適時響起，清晰而冷靜，如同大夫在陳述病症，“沒有魂。我讓他再畫，結果還是一樣，只是更‘規整’了些。”
“魂？”秦世襄的眉頭果然蹙了起來，核桃在掌心裡停住。他仔細看了幾眼，那兩朵花呆板、空洞，毫無靈動之氣，甚至比不上街頭畫匠信手塗鴉的野趣。他嘴角向下撇了撇，毫不掩飾嫌棄：“死物！”
“是，”秦嶺收回畫紙，並未放下，繼續道，“我看他只在‘形’上用力，便問他可會背關於梅花的古詩。他支支吾吾，好半天才擠出‘牆角數枝梅，凌寒獨自開’兩句，再往後便接不上了。”她頓了頓，觀察著秦世襄漸沉的臉色，“我接著問他，這兩句是何含義，描繪了怎樣的景象。他……更是語塞，解釋得乾澀無比，毫無體悟。”
“啪！”一聲輕響，秦世襄將手裡的核桃重重按在了茶几上，震得茶盞微微一晃。老爺子臉上浮現出怒意，那是一種混合了失望、嫌惡與某種“果然如此”的憤懣。“底層教壞了！”他聲音不高，卻字字帶著冷氣，“從小在鄉下那種泥腿子堆裡打滾，能認得幾個字，會寫自己名字，在他們看來就算燒高香了！他不學語文了嗎？學校老師是幹什麼吃的？！”
秦嶺依舊保持著平靜的語調，甚至帶著一絲無奈的笑意：“我問了。他自己坦言，語文最差，其次是外語。都是死記硬背，只為應付考試，考過便忘，從不深究其中意蘊。”
“哼！”秦世襄從胸腔裡重重哼出一聲，滿是鄙夷與厭煩，“小滑頭！不成器的東西！心思半點不用在正道上！”
秦瑜在一旁安靜地聽著，眨著大眼睛，看看爺爺，又看看秦嶺，適時地又舀了一小勺山楂乳酪，小口吃著，彷彿在消化這段與她全然無關的糟糕評價。
秦嶺見火候差不多了，才溫聲提出建議：“老爺子息怒。我看，畫技先放一放也不遲。倒不如，讓他先跟著瑜妹妹，把古詩文和一些基本的文化底蘊提升上來。心中無丘壑，筆下自然無山川。畫的東西沒有魂，強行去畫，也是浪費時間，徒增煩惱。”
秦世襄沉默了片刻，胸口的起伏慢慢平復。他何嘗不知秦嶺說得在理？只是每每看到陸寒星那上不得檯面的樣子，就想起某些不如意的往事和早逝的長子，心頭火便壓不住。半晌，他有些疲憊又有些煩躁地揮了下手，算是默許：“……就按你說的辦吧。哎——” 他長長嘆了口氣，那嘆息裡充滿了對一個“扶不起”之人的無可奈何，以及對自己不得不收拾這攤“麻煩”的厭煩。
隨即，他臉色稍霽，看向秦嶺，語氣緩和了些：“嶺兒你也辛苦一趟，專為這小混蛋跑回來。別急著走，在老宅坐坐，用了午飯再回城。廚房今天有剛送來的江鮮。”
秦嶺從善如流地笑道：“好的，老爺子。我也正想和瑜妹妹好好說說話，好久沒見了呢。”
秦瑜立刻雀躍地接話：“是呀是呀，嶺姐姐，我新得了一本名家畫作，正想請你幫我看看呢！”
話題自然而然地轉開了。茶香嫋嫋，糕點精緻，陽光透過窗欞，在主堂光潔的金磚地上投下溫暖的光斑。三人聊起了時新的畫展，秦瑜在學校的趣事，京城某家老字號的新菜品……談笑風生，氣氛融洽溫馨。那張畫著僵硬梅花的宣紙，被秦嶺隨手卷起，擱在了遠離茶點的多寶格一角，彷彿一件微不足道、且已處理完畢的舊物。主堂裡，又恢復了屬於秦家核心圈層的，那種從容、高雅、且壁壘森嚴的寧靜。而畫室中那個對著自己“死物”般作品、陷入冰冷恐懼的少年，此刻已無人提及，彷彿已被這溫暖的午後陽光和笑語徹底隔絕在了另一個世界。
