陸寒星推開院門的那一瞬，竟有些恍惚，以為走錯了地方。
僅僅一日光景，這座他住了數月、總覺得清冷寡淡的院落，竟被魔法般的雙手徹底點活了過來。
原先光禿禿的泥地上，如今被各色花草填得滿滿當當，生機勃勃。他認得那些月季、牡丹和芍藥，昨日還是光桿，此刻已悄悄鼓起了嬌嫩的花苞，像含著秘密的唇，在晚風裡微微顫動。門旁那幾叢菊，綠菊如翡，黃菊似金，花瓣才舒展開一小半，帶著一種欲語還休的羞怯。最惹眼的是那一側新闢出的玫瑰圃，各色玫瑰中，紅玫瑰佔了多數，月色下宛如一片紅色的海洋，又像誤入凡間的星子；幾盆水仙婷婷立在白石邊，清雅的香氣絲絲縷縷，混在空氣裡。
他的目光移向牆面。秦姿果然說到做到，那常青藤已沿著牆角密密地鋪開，新生的嫩葉攀著磚縫，一路蜿蜒而上，為灰撲撲的牆垣披上了一件流動的綠衣。
院中央，那架嶄新的鞦韆尤為醒目。粗實的麻繩，寬大的木板座，此刻靜靜懸著。鞦韆架上纏滿了五彩的小燈珠，此刻尚未點亮，但可以想象入夜後它們流轉起來，會是怎樣一圈夢幻的光暈。兩棵老桂花樹的枝椏間，也綴滿了同樣的小燈，此刻正一閃、一閃，發出暖黃柔和的光，將簇簇樹葉映得如同透明的碧玉。
樹旁，兩張大竹躺椅安然擺放，撐開的米白色遮陽傘面上，也繞著一圈小燈。一隻胖乎乎的大橘貓，正蜷在其中一張躺椅上，睡得肚皮起伏，對周遭變化渾然不覺。
秦姿就站在花圃邊，揹著手，笑意盈盈地看著他臉上每一絲細微的驚訝。“喜歡嗎？”她的聲音裡帶著毫不掩飾的得意，“一天就完工了！等這些花都開起來，來年春天，會比現在好看十倍。”
她走上前幾步，手指劃過大致的區域，規劃著更遠的藍圖：“過兩天，這邊給你整一塊小菜園子，那邊種幾棵果樹。牆角那空地，正好搭個葡萄架。後頭我已經叫人看了，設計佈置室外溫泉……”
阿威在一旁搓著手笑，連連點頭：“多謝阿姿小姐費心！這院子啊，以前就是個睡覺的地方，現在可算是有點家的樣兒，有點活氣兒了！”
一個面生的傭人輕步過來，看著那橘貓笑道：“這是老宅那邊下人們喂熟了的貓，性子最懶，許是覺得這兒舒服，就賴著不走了。”
陸寒星的目光落在那片柔軟的橘色毛團上。那貓在睡夢中輕輕蹬了蹬腿，憨態可掬。他心底某處微微一動，低聲道：“讓它躺著吧，挺好的。” 有這麼一個自在的生命盤踞於此，這精心佈置卻難免顯得刻意的院落，忽然就多了幾分無需雕琢的生氣。“院子裡有它，顯得……不那麼空。”
眾人聽他這樣說，都笑了起來，氣氛一時鬆快。
秦姿走到他身邊，很自然地抬手拂去他肩上一點看不見的灰塵，語氣溫柔卻不容置疑：“去洗個澡吧，鬆快鬆快。一會兒……還得繼續練習走路。”
那“練習走路”四個字，像一根細小的針，輕輕刺破了方才浮起的愜意泡沫。陸寒星眼睫顫了顫，所有外露的情緒瞬間收斂，歸於一種習慣性的柔順。他微微低下頭，用那種特有的、糯軟的調子應道：“好的，阿姿姑姑。”
他轉身走向屋內，步子邁得規規矩矩，每一步的距離都像是丈量過的。背影挺拔，卻透著一股被嚴格馴化後的板正。
浴室裡，熱氣氤氳。碩大的柏木浴桶中，熱水早已備好，水面上浮著一層新鮮牛奶和碾碎的玫瑰花瓣，濃郁的花香與奶香蒸騰上來，幾乎形成一層甜暖的霧。這奢華細緻的安排，是秦家的風格，也是無聲的宣告——一切都在掌控與呵護之中。
直到踏入浴室，關上門，陸寒星才真正鬆懈下肩背。他抬手，自己解開了那對精緻的、帶著細鏈的“訓步鈴”。金屬環扣離開腳踝時，發出輕微的“咔噠”聲，他長長地、無聲地籲出一口氣，彷彿卸下了千斤重擔。腳踝處皮膚上，留下一道淺淺的、熟悉的紅痕。
然而輕鬆只有一瞬。他低下頭，看向自己的右腳踝。那裡還有一個更精緻、也更冰冷的金屬環，緊緊貼著皮膚，沒有鎖孔，渾然一體。那是定位環，不僅記錄他的步數、監測他的姿態，更時時刻刻向某個終端傳送著他的精確位置。它是一個沉默的看守，一個無形的鐐銬。
他盯著那金屬環看了幾秒，最終只是幾不可聞地嘆了口氣。洗完還得戴上那訓步鈴。短暫的鬆弛，不過是為了下一次更標準的緊繃。
他將整個身體沉入溫熱滑膩的水中，熱水包裹上來，驅散了春天傍晚的微涼，也暫時淹沒了那些無形的束縛。他閉上眼，頭靠在桶沿，任由自己沉浸在這片刻的、奢侈的放鬆與寧靜裡。只有水流微微盪漾的聲音，和自己的呼吸聲。
門被輕輕叩響，而後推開。負責伺候他沐浴的傭人走了進來，手中拿著高檔洗髮水沐浴露和柔軟的棉巾。“五少爺，該洗頭了。”
傭人熟練地打溼他的頭髮，揉搓出泡沫，力道適中。寂靜中，傭人閒聊般開口：“五少爺的頭髮長得真快，這劉海，明天又該剪了吧？都快碰到眉毛了。”
陸寒星沒有睜眼，只是在水面下的手指微微蜷縮了一下。秦家的規矩——或者說，秦世襄的規矩——劉海絕不能長過眉。最初或許是為了整潔，後來則明確是為了防止他再像以前那樣，總是下意識地用過長垂下的劉海遮蔽視線，遮擋表情，流露出那種他們不喜歡的“唯唯諾諾”與“躲閃”。
他幾不可察地，又嘆了一口氣。這口氣極輕，混在水汽與花香裡，頃刻便消散了。
浴桶裡的水溫暖得讓人昏昏欲睡，玫瑰與牛奶的香氣固執地縈繞在鼻尖。這是片刻的桃源，也是溫柔的樊籠。他知道，不久之後，鈴聲會再度響起，步伐必須重新丈量，而鏡子裡，將又一次出現那雙被修剪得整齊、無可遮擋的眉眼。
