陽光從落地窗斜斜地灑進來，在木地板上鋪成一片溫暖的金色。時葵拉著換好奶白色西裝的秦寒星，眼裡閃著光：“你去窗臺那邊，擺個姿勢！”
“啊？”秦寒星一愣，被推到窗邊時還有些茫然。他站在那兒，不知該把手放在哪裡，最後索性隨意地側過身，一手搭在窗框上。
就是這個瞬間——
陽光恰好落在他臉上，勾勒出深邃的五官輪廓。他的鼻樑高挺，皮膚如羊脂玉般白皙，在光線下幾乎透明，泛著柔和的微光。那雙黑寶石似的眼睛望向窗外，目光所及之處，是花園裡盛放的玫瑰，紅的、粉的、白的，在微風中輕輕搖曳。
奶白色的西裝穿在他身上格外合襯，衣襟上點綴著的紗狀的玫瑰花朵與窗外的花叢遙相呼應，襯得他整個人優雅而高貴。陽光勾勒出他筆直修長的雙腿，在窗邊投下頎長的影子。他濃密的黑髮被光線鍍上一層金邊，髮絲柔軟地垂在額前。
時葵飛快地支起畫架，油畫筆在紙上沙沙作響，試圖捕捉這一刻的光影。她的視線在秦寒星和畫紙之間來回移動，眼神專注而明亮。
畫室裡安靜極了，只有油畫筆摩擦紙面的聲音和窗外偶爾傳來的鳥鳴。秦寒星保持著那個姿勢，目光仍落在玫瑰園裡，睫毛在陽光下投下細小的陰影。他的呼吸很輕，胸膛隨著呼吸微微起伏，整個人像是靜止在時光裡的一幅畫。
就在這時，一隻蝴蝶翩然飛來——是一隻鳳蝶，翅膀上有著深藍色的花紋。它在畫室裡繞了一圈，最後輕輕落在了秦寒星的手背上。
時葵的手一僵，整個人愣在那裡，不敢動彈。她屏住呼吸，生怕驚擾了這個意外的訪客。蝴蝶的觸角輕輕顫動，翅膀緩緩開合，像是在秦寒星手上歇息。
秦寒星注意到的異樣，正要開口，卻見時葵衝他眨了眨眼，示意他別動。然後她微微側過頭，目光落在蝴蝶上，嘴角浮起一絲笑意。她噓了一聲，讓秦寒星保持著這個姿勢，另一隻手繼續在紙上勾勒，飛快地添上幾筆——那隻蝴蝶就這樣留在了畫裡，停在秦寒星手上的位置，栩栩如生。
蝴蝶似乎歇夠了，振翅飛起，在陽光裡打了個旋，又從敞開的視窗飛了出去，消失在玫瑰園深處。
秦寒星低頭看了看自己手，那裡似乎還留著蝴蝶停落時輕微的觸感。
他看了一眼時葵，只見她輕笑一聲，又繼續作畫。
畫室外的走廊上，時宴和妻子恰好路過。他們透過半開的門望進去，看見了這一幕——窗邊靜立的秦寒星，專注作畫的時葵，還有那隻剛剛飛走的蝴蝶。
時宴的妻子輕輕拉住他的袖子，兩人相視一笑。他們放輕腳步，悄悄地走開了，生怕驚擾了畫室裡這份寧靜的美好。腳步聲漸漸遠去，只剩下畫室裡油筆的沙沙聲。
不知過了多久，時葵落下最後一筆，直起身來，長長地舒了口氣。她端詳著畫板上的作品，滿意地點點頭：“好了！”
就在這時，傭人端著托盤輕輕敲門進來，送上熱氣騰騰的茶點和剛烤好的餅乾。秦寒星終於可以活動一下僵硬的肩膀，接過茶杯，低頭抿了一口熱茶。茶香在唇齒間散開，帶著淡淡的玫瑰香氣。
時葵卻已經換上一張新畫紙，抬頭看向他：“再坐那兒，我再畫一張。”
“啊？！”秦寒星端著茶杯的手一頓，臉上浮現出一絲小小的抱怨，“還畫？剛才不是畫過了嗎？”
“快點嘛。”時葵已經開始擺油畫筆，弄染料，頭也不抬地說。
“哦……好。”秦寒星雖然嘴上抱怨，卻還是老老實實地坐回椅子上。這次他選了窗邊的小圓桌旁，旁邊是那隻漂亮的白瓷茶杯，杯壁上繪著淡雅的蘭花。他雙腿優雅地交叉，一隻手隨意搭在桌沿，另一隻手還握著溫熱的茶杯。
陽光的角度稍稍偏移，在他身上投下新的光影。時葵又開始專注地作畫，筆觸比剛才更加流暢自如。畫室裡再次安靜下來，只有油畫筆遊走的聲音。
時間在不知不覺中流逝，直到一陣誘人的香氣從樓下飄上來——是紅燒肘子的香味，濃郁醇厚，讓人食指大動。
秦寒星的鼻子動了動，目光不自覺地往門口飄去。
“別動。”時葵頭也不抬地說，嘴角卻帶著笑意，“馬上就好了。”
秦寒星只好繼續保持著姿勢，但眼神里已經藏不住對午飯的期待。畫室裡，油畫筆的聲音繼續響著，窗外的玫瑰在午前的陽光下開得正好，而樓下飄來的香氣越來越濃——這是一個再平常不過的上午，卻美得像一幅畫。
