她盯著窗簾縫隙裡透進來的一線月光，眼眶有點發酸。她也不知道自己到底在不安什麼——是那個拍在他手臂上的手，還是他笑著側頭聽別人說話時那種她不太熟悉的、屬於“秦總”的表情。她只是覺得，他好像越來越遠了，遠到她開始不確定自己還能不能抓住他。
而最讓她難過的是，他連問都沒有多問一句。
秦寒星不是不想問。他是真的不會。
他被堂哥秦霽教著怎麼談生意、怎麼做決策、怎麼在董事會里站穩腳跟，但沒有一門課教過他，當你的妻子不開心的時候，你應該說什麼。
他覺得時葵不高興了，但他不確定是為什麼——是因為他回來晚了？是因為他跟那個女人說話？還是因為別的什麼？他試探著問了一句“怎麼了”，得到的回答是“沒怎麼”。他再問，她就不說話了。他不敢再問，怕她覺得他煩，怕她覺得他不懂她——雖然他確實不太懂。
他也不是沒有試過。有一次他提前下班，買了時葵最愛吃的那家蛋糕店的草莓蛋糕，想給她一個驚喜。結果進門的時候，時葵正在客廳裡看電視，看了他一眼，說了一句“今天怎麼回來這麼早”，語氣淡淡的，沒有驚喜，也沒有不歡迎，就是淡淡的。
秦寒星把蛋糕放在茶几上，說“給你買的”。時葵看了一眼，說了句“謝謝”，然後繼續看電視。他就坐在旁邊，兩個人之間隔著一個靠墊的距離，電視裡在放一部綜藝，觀眾的笑聲一浪一浪的，但他覺得整個客廳安靜得可怕。
他想伸手去拉她的手，但伸到一半又縮了回來。他不知道她會不會回應，也不知道如果她不回應，他該怎麼辦。
那段時間，他開始有意無意地晚回家。不是不想回去，是回去之後那種不知道該說什麼、該做什麼的尷尬感，讓他覺得窒息。他在辦公室裡多待一個小時，處理幾份無關緊要的檔案，或者就是坐在椅子上發呆，都比回到那個沉默的臥室裡輕鬆一些。
時葵感覺到了這種變化。他晚歸的次數越來越多，有時候她等到十一點，發訊息問他什麼時候回來，他回一句“快了”，然後拖到十二點才進門。她試著等他，坐在客廳裡開著電視，眼睛盯著螢幕，什麼都沒看進去。後來她不等了，自己先睡，床頭燈留一盞給他。
再後來，她發現有好幾次，他回來之後直接去了書房。
書房的門關著，燈亮到很晚。她半夜醒來，伸手摸到身邊空蕩蕩的床單，涼得像一池死水。
她躺在那裡，聽著書房方向隱約傳出來的鍵盤敲擊聲，把被子裹緊了一點。冬天的夜晚總是特別長。
這些事情，秦家的長輩們不可能一點風聲都聽不到。
十一月的家宴定在了中旬，天氣已經冷得刺骨，老宅的客廳裡燒著壁爐，木柴噼裡啪啦地響著，倒是暖和。
秦世襄坐在主位上，穿著一件深色的中山裝，頭髮全白了，但精神矍鑠，一雙眼睛還是清亮的。他今年八十有五，雖然已經把集團的大權交了出去，但在秦家，他的話依然是最有分量的。他手裡轉著兩個山核桃，轉得慢悠悠的，目光在飯桌上掃了一圈，落在秦寒星和時葵身上。
秦寒星正在給時葵夾菜，時葵低頭吃著，兩個人沒有交談，看起來跟平時沒什麼兩樣。但秦世襄活了八十多年，什麼看不出來——時葵的笑容比以前少了，秦寒星的眼神也比以前飄了，夾菜的時候手伸過去，眼睛卻落在別處。
飯吃到一半，秦世襄放下筷子，拿起手邊的白毛巾擦了擦嘴，聲音不大不小，剛好整個桌子都能聽見：
“小葵啊，最近怎麼樣？身體還好吧？”
時葵正在喝湯，聞言抬起頭，對上秦世襄那雙看似溫和實則什麼都逃不過的眼睛，心裡微微緊了一下。她放下湯匙，露出一個乖巧的笑容：“挺好的，爺爺，您呢？最近天冷了，您注意保暖。”
“我身體硬朗著呢。”秦世襄擺了擺手，語氣隨意得像是在聊天氣，“你們年輕人倒是要當心，別仗著年紀輕就熬夜。對了——”他像是忽然想起來似的，目光在時葵的肚子上極快地掃了一眼，“這都結婚半年多了吧？身體沒什麼問題的話，也該考慮考慮要孩子的事了。”
桌上安靜了一瞬。
秦家其他幾個長輩的筷子都頓了一下，互相交換了一個心照不宣的眼神。這個話題遲早要提的，只是看誰先開口。秦世襄開了這個頭，其他人自然就跟著接了話。
秦詩韻——秦寒星的四姑奶奶，一個說話做事都帶著一股子利落勁兒的老年女人——放下筷子，看了時葵一眼，嘴角帶著笑，但話裡話外都是刀子：“可不是嘛，這都半年多了，還沒動靜？當初你們結婚的時候，我就說趁年輕早點要，身體恢復得快，家裡老人也能幫著帶。你看你三嫂，結婚三個月就有了，現在孩子都好幾個月了。”
時葵的臉微微泛紅，手指在桌子下面絞在一起。她張了張嘴，聲音小得幾乎聽不見：“我們……還在準備……”
“準備什麼呀？”秦詩韻的語氣聽起來像是在開玩笑，但每一個字都帶著分量，“準備著準備著，一年就過去了。你們年輕人啊，就是不知道抓緊。寒星，你說是不是？”
秦寒星正在夾一塊魚肉，聞言筷子停在半空，愣了一下才放下來。他看了時葵一眼，見她低著頭，耳朵尖都紅了，心裡湧上一股複雜的情緒——心疼、愧疚、還有一點說不清道不明的煩躁。他知道四姑奶奶說話向來直接，但他不喜歡她這樣當著全家人的面問時葵，像是審問一樣。
“姑奶奶，”他開口，聲音儘量放得平緩，“我們有自己的計劃，不急。”
”。整完不也那，子孩有沒裡家，功再業事人男，說你跟我，星寒“，分幾了快又速語，挑一眉，套這他吃不韻詩秦”？急不急爺爺你？急不你“
。眼一葵時了看餘，飯吃續繼頭下低，聲一了”嗯“地糊含好只他。葵時起不對得覺又說著順，輩長重尊不得顯駁反——話句這接麼怎該道知不他。作小的時張他是這，下兩了敲輕輕上沿桌在指手的星寒秦
。見聽沒都麼什是像，著嚼慢慢，裡碗進放菜青子筷一了夾地靜安是只，來出現表有沒著忍但，了看好太不經已臉的葵時
”。嘛育優生優究講都在現，檢的規常是就，啊題問麼什有你說是不？查檢查檢院醫去有沒有近最你，葵小“：句一了問追又，聲出不見韻詩秦
”。及得來沒近最……有沒還“：意笑的來出強勉點一著帶，的低低音聲的。響脆的微細聲一出發，下一了輕輕上沿碗在子筷的葵時
。答回個這意滿太不然顯，揚上微微氣語的韻詩秦”？及得來沒“
。抖發微微尖指，涼冰手的。手的了住握手面下子桌在，僵的微微了到覺星寒秦。巾餐的上蓋膝理整在裝假，去頭下低，下一了翕微微翼鼻，住忍命拼，了紅地倏眶眼的葵時
。頭石塊一像得冰，裡心掌他在手的葵時——著默沉麼這就能不也他可。看好不來起鬧上宴家，輩長是那，架吵姑四跟能不總他。麼什說該道知不己自現發，張了張他但，圍解替麼什點說想，點一了握星寒秦
。了口開又襄世秦的面對在坐，候時的豫猶他在就
”。句兩說候時的飯吃，妹四，了行“：嚴威的疑置容不種一有裡氣語但，高不音聲他
。了問追再不，口一了喝杯茶起端，了閉地趣識，眼一哥哥了看韻詩秦
。事婚的子孩家戚親房遠個某聊、聞新的近最聊、氣天聊始開，題話開岔趕人他其，鬆一了鬆氛氣的上桌飯
。的數有是裡心他但，題話個這續繼再有沒襄世秦
。上沿桌在搭地慢不不巾把後然，角了巾拿，飯口一後最的裡碗了完吃地悠悠慢，聲不上面他。好佈棋把就候時的來過應反沒還人別在是就的長擅最，打滾爬上場商在子輩一，人個這他
：事的過不常尋再件一咐吩口隨是像，楚楚清清但，大不音聲，家管的著候口門廳餐在站向看頭轉他
”。酒紅杯一排安，候時的飯吃爺五，威阿訴告“
。了去出轉，”是“聲一了應，欠微微家管
