王濤吃完泡麵，把湯倒進垃圾桶，桶裡發出一陣沉悶的響動。他抹了把嘴，掏出手機，身子往椅背裡一縮，開始刷短影片。
林傑沒理會他，目光重新落回電腦螢幕，停留在那個名叫“蘇曉萌”的女病人檔案上。
二十六歲，花樣年華，卻在這裡躺了三年。病歷記錄顯示，她是在一次普通的闌尾切除術後，遲遲未醒，最終被判定為持續性植物狀態。事故鑑定結果寫著“排除明顯醫療過錯”，歸咎於“罕見藥物不良反應”。
“罕見藥物不良反應……”林傑在心裡默唸了一遍。他在醫學院時，對藥理學下過苦功夫，知道所謂“罕見”，很多時候是掩蓋問題的託詞。要麼是藥物本身存在未知風險，要麼是使用過程中出了岔子，比如配伍禁忌，比如劑量錯誤。
“看什麼呢？這麼入神？”王濤的聲音懶洋洋地飄過來，他不知何時湊了過來，眼睛瞟著螢幕。
“瞭解一下病人情況。”林傑不動聲色地切換了頁面，顯示整個監護室的病人列表。
“嗨，有啥好看的。”王濤嗤笑一聲，重新癱回自己的椅子，“都是些活死人，每天就是量量體溫血壓，翻翻身，吸吸痰，等著哪天命到頭。咱們在這，就是高階護工。”
他晃了晃手機：“混日子唄，等下班。”
林傑沒接話，站起身。“我去病房看看。”
王濤聳聳肩，一副“你隨意”的表情，注意力又回到了手機螢幕上。
監護室的病房區比辦公室更安靜，只有儀器規律的“滴滴”聲，和偶爾從某個床位傳來的痰鳴音。光線從拉著薄窗簾的窗戶透進來，顯得灰濛濛的。
一個個床位看過去，大多是中老年人，面容枯槁，眼神空洞或緊閉，依靠鼻飼管和氧氣維持著生命最基本的形態。護理員正在給一個病人翻身拍背，動作熟練而麻木。
林傑走到最裡面靠窗的那個床位。床尾掛著病人資訊卡：蘇曉萌，女，26歲。床上的女孩面色是長期不見陽光的蒼白，頭髮枯黃，但五官的底子還能看出曾經的清秀。她靜靜地躺著，胸口隨著呼吸機的工作微微起伏，像一個做工精緻卻失去了靈魂的人偶。
床頭櫃上放著一個水杯，半杯涼白開，還有一小盆綠蘿，葉子蔫蔫的，缺乏照料。
林傑拿起掛在床邊的病歷夾，翻看了一下最近的護理記錄和生命體徵資料。一切平穩，平穩得令人絕望。
他放下病歷夾，戴上聽診器。冰涼的聽頭貼上女孩單薄的胸腔，心音規律而遙遠，肺部呼吸音清晰，沒有明顯的羅音。他又拿起手電筒，小心地撐開她的眼瞼，檢查瞳孔。瞳孔對光反射存在，但非常遲鈍。
一切體徵，都符合一個深度昏迷、植物狀態患者的典型表現。
他放下手電，開始進行神經系統檢查。抬起她的胳膊，測試肌張力，然後是腿。關節有些僵硬，需要被動活動。他做得很仔細，一邊做，一邊觀察著女孩臉上任何一絲細微的變化。
沒有任何反應。
他並不氣餒。植物狀態患者並非完全沒有意識，有些可能存在最小意識狀態，只是難以被常規檢查發現。他大學時曾看過國外的一些文獻，提到過透過特定刺激，有可能引發出這類患者極其微弱的反應。
他握住蘇曉萌的右手。她的手很涼，手指纖細，指甲修剪得很乾淨。他嘗試著用指腹輕輕按壓她的指尖，觀察是否有微弱的收縮。
還是沒有。
病房門被推開，之前護士站那個老護士端著治療盤走了進來，看到林傑在檢查病人，愣了一下。
“林醫生，查房啊？”
“嗯，熟悉一下病人情況。”林傑頭也沒抬，繼續著手上的動作。
老護士把治療盤放在床頭櫃上，開始給蘇曉萌更換輸液袋。“這姑娘，可憐哪……進來三年了，家裡剛開始還常來，後來就來得少了，聽說父母身體也不好了……”
她的語氣平淡，像是在說一件尋常事。在這裡，生離死別，人情冷暖，看得太多，早已麻木。
林傑“嗯”了一聲，目光依舊停留在蘇曉萌臉上。他忽然開口，聲音不高，但很清晰，像是自言自語，又像是特意說給誰聽：
”。行都一何任，指手的你下一著試，能果如？嗎話說我到聽能，萌曉蘇“
。騰折是就，的來新：說在明分神眼那，話說沒，頭搖了搖，眼一傑林了看地異詫士護老
。活經神的微細更出映反能時有，立獨對相制控運的指小，到提裡獻文得記他。指小手右的萌曉蘇著盯傑林
。靜無毫，去過鐘秒幾
。了走子盤著端，下一了錄記，袋輸好換士護老
。了年三躺裡這在會不也孩這，常異現發能就易容麼那果如。外意不並但，氣口了嘆微微裡心傑林
。錄記細詳有沒並次批和稱名，藥用醉麻和藥菌抗規常了寫只上歷病？藥麼什了用，手時當。”應反良不藥見罕“句那上歷病過閃然忽裡子腦他，前之手的開鬆在。查檢束結備準他
。稱名藥的統系經神及涉能可應反良不知已、的用使能可中手個幾了出念聲低，量音的到聽能人兩有只用，地識意下他
”……酚丙異……唑硝甲……松曲孢頭“
。指手的萌曉蘇過掃地慣習目的他，時”素腺上腎“到念他當
。下一了滯凝乎似的全他，間瞬一那在就
。抖手的己自者或覺錯線是為以會對絕，著盯死死直一他是不果如到小度幅！下一了蜷向的顯明太不，地微輕其極，指小的手右萌曉蘇
。麼什了擾驚怕生，大老得瞪睛眼，不一，吸呼住屏他，跳一地猛臟心的傑林
。靜何任有沒也再指小那，鐘分一足足了等他
