格日勒圖被他驟然爆發的氣勢懾得一滯，連忙回答：“不是什麼醫療問題，是……是手續上的。蘇教授入院時，按照流程需要填寫緊急聯絡人，她……她填的是您的名字和辦公室電話。住院部負責錄入的護士……可能認出了名字，或者系統有提示，就把這個資訊標記了出來，被科室主任看到了。科室主任覺得……覺得讓您做聯絡人不太合適，萬一有緊急情況，怕打擾您工作，所以請示了院辦……”
林傑聽完，緊繃的神經稍微鬆弛了一點，但一股難以言喻的苦澀隨即湧上心頭。
連作為妻子緊急聯絡人的資格，都因為他的身份而變得不合適了。
“他們想怎麼樣？”林傑追問道。
“院辦的意思是，看能不能換成其他親屬，或者……我們委裡辦公室的值班電話。”格日勒圖小心翼翼地說道。
“不必換了。”林傑擺了擺手，“就填我的名字和我的私人手機號。我愛人住院，我做她的緊急聯絡人，天經地義！告訴醫院，正常工作他們按流程辦，不必有任何顧慮。但涉及到我家人病情的任何變化，必須第一時間直接通知我本人！這是我的家事，也是我的責任！”
“是！我馬上跟醫院溝通！”格日勒圖立刻應下，轉身去處理。
林傑走到辦公桌前，看著螢幕上蘇琳入院時登記的、那張略顯蒼白憔悴的電子照片，心臟像是被一隻無形的手緊緊攥住，呼吸都有些困難。
他甚至連在妻子最需要的時候，做一個名正言順的緊急聯絡人都要經歷一番程式考量。
他自嘲地笑了笑，低聲喃喃：“家裡就剩我一個陰的了……”
這句話裡，包含著多少無奈、擔憂和孤寂。
妻子在醫院隔離病房與病毒搏鬥，兒子在家獨自隔離忍受病痛，而他這個理論上最應該守在家人身邊的丈夫和父親，卻只能被困在這間象徵著權力與責任的辦公室裡，透過電話和螢幕遠端關心，甚至連表達最直接的關切都要受到身份的束縛。
他拿起內部電話，接通了指揮中心值班室：“今晚的資料簡報準備好了嗎？送過來吧。”
他必須工作，只能用高強度的工作來麻痺自己，來暫時忘卻對妻兒的牽掛。
接下來的幾天，林傑過著一種近乎分裂的生活。
白天，他依然是那個運籌帷幄、決策千里的國家健康委主任。
主持全國疫情會商，協調各省醫療資源，盯著“瑞康維”的產能和精準投放，應對層出不窮的突發事件，甚至還要分心關注雷霆行動針對藥品黑市的打擊進展，以及王主任那邊關於生物安全事件若有若無的通報。
他出現在會議室和螢幕前時，依舊冷靜、果決，條理清晰，彷彿那個內心備受煎熬的男人與他無關。
只有格日勒圖等極少數親近的人，才能從他偶爾走神的瞬間、從他眼底無法掩飾的血絲、從他端起又忘了喝的已經冰涼的咖啡中，窺見他承受的巨大壓力。
夜晚，辦公室只剩下他一人時，他才會卸下所有偽裝，一遍遍地看著手機裡妻子和兒子的照片，反覆撥打主治醫生和兒子的電話，詢問病情進展。
蘇琳的情況一度讓人揪心。
病毒性肺炎確診，連續幾天高燒反覆，血氧飽和度在吸氧情況下也僅僅維持在93%左右，咳嗽劇烈，肺部影像學顯示病灶有擴大趨勢。
醫院動用了包括瑞康維在內的多種抗病毒藥物和支援療法，病情才勉強穩定下來，但恢復緩慢。
每次聽到醫生彙報病情，林傑都感覺自己的心臟像是被放在火上炙烤。
他恨不得立刻飛到病房外，哪怕只是隔著玻璃看一眼。
但他不能。
