東海市實驗幼兒園的鐵門外，凌晨四點。
路燈昏黃的光照著一條彎彎曲曲的隊伍，從門口一直排到街角，又拐了個彎，看不到頭。
隊伍裡全是人，年輕的父母，有的抱著睡著的孩子，有的裹著毯子坐在地上，有的在刷手機，螢幕的光映著一張張疲憊的臉。
林傑的車停在街對面。
他沒穿正裝，就一件普通的夾克，戴著口罩和帽子，看起來像個早起遛彎的普通市民。
“林書記，真要過去？”許長明小聲問。
“看看。”林傑推開車門，夜風帶著涼意吹過來。
他慢慢走近隊伍，人群裡有低低的交談聲：
“你是第幾個？”
“二百三十七。昨天中午就來了。”
“我三百零五，聽說今年就招兩百個……”
“不對，是兩百二十個，但關係戶就得佔一半。”
林傑在隊伍中段停下。
一個年輕爸爸坐在地上，背靠著圍牆打盹，懷裡抱著個小女孩，三四歲的樣子，睡得正香。
孩子身上裹著爸爸的外套。
“同志，排了多久了？”林傑蹲下，聲音很輕。
年輕爸爸睜開眼，揉了揉臉：“昨天早上來的。快二十個小時了。”
“為什麼來這麼早？”
“不來早能行嗎？”年輕爸爸苦笑，“這幼兒園是區裡最好的公立園，一年就招一次，名額就那麼多。去年我鄰居凌晨兩點來，排到三百多號，沒排上。”
林傑看了看他懷裡熟睡的孩子：“孩子媽媽呢？”
“在家休息，今天下午來換我。”年輕爸爸看看錶，“再過兩小時她就來了。”
“就為了上個幼兒園？”
“不然呢？”年輕爸爸聲音有點激動，“民辦園一年十幾萬，上不起。普惠園又少，質量也不行。就這個公立園，一個月一千二，伙食好，老師好。不搶怎麼辦？”
隊伍前面突然傳來騷動。
“有人插隊！”
“誰啊！講不講規矩！”
林傑站起身看過去。
一個穿著時髦的女人，抱著孩子，在兩個男人的“護送”下直接走到隊伍最前面。
。攔沒然居，看了看員人作工的序秩持維口門
。問人有”？啊誰是那“
”。的家導領個哪是又計估“，說媽媽個一邊旁”。萬幾十，的仕馬，包那看你但，識認不“
。聲罵片一起響裡伍隊，門了進利順人髦時
”！進就來一家人，夜一天一了排們我，的媽“
”。事惹別，了算“
”？呢平公？了算麼什憑“
”？了到看，記書林“：來上跟明長許。裡車到回轉傑林
”。局育教去“，罩口下摘傑林”。了到看“
”……半點四才？在現“
”。在現就“
。著關還門大局育教市海東
。了門開安保，鐘點五，時小半了等，口門在停車的傑林
。問安保”？誰找，志同“
。證作工出亮明長許”。長局們你找“
”……班上沒還長局，導領“：了變臉，看一安保
”。他找傑林的裡院說就“，車下傑林”。來他讓，話電打“
。點六，室公辦長局
。的來起上床從被是然顯，著還髮頭，來進跑吁吁氣國建孫長局局育教市海東
”……聲一說前提不也？了來麼怎您……您，記書林“
。坐他讓沒，上發沙在坐傑林”？嗎況實真到看能還，了說前提“
”……指是您，記書林“：汗冒頭額，著站國建孫
。問傑林”？嗎了到看，長家的隊排宵通，口門園兒驗實“
”。求需了不足滿在實，所幾麼那就園立公但，決解想也們我“，汗國建孫”。樣這都年每，道知們我……個這“
”？所幾建多不麼什為“
”……多太方地的投要，錢些那就政財裡區“，說國建孫”。張也金資，張皮地“
”？園族貴立私了變麼什為，園兒套配的區小際國鼎金“，他斷打傑林”，你問我那“
。白一臉國建孫
”。說“
”……質品區小升提能，園階高改說商發開來後但，園兒套配是實確候時的劃規初當“，虛發音聲國建孫”。題問的商發開是個這……個這，記書林“
”？的准批誰“
”。的定會開裡區是……個這“
”？的定誰裡區“
。了話說不國建孫
”？了年多了幹局育教在你，長局孫“：邊窗到走，來起站傑林
”。年六十“
”？了用挪被園兒套配區小多有市全，話實我訴告“，轉傑林”。楚清我比你，況麼什是育教前學的市海東。長局到幹長科個一從，年六十“
。聲出沒，了國建孫
”。建沒脆幹所十二百一，園價高辦民給租出被所六十五，施設業商改被所二十四，所八十一百兩的下剩。所三零百一，的園兒惠普辦並建際實，所一十二百三園兒套配劃規市海東，料資的查排合聯部育教和部建住據。說你替我“，案檔份一出裡包文公從傑林”？來出不說“
”？吧道知你，字數個這，長局孫“：上桌在扔案檔把他
”……況但，些一道知我……我，記書林“：子桌著扶，發國建孫
”？敢不你，導領的扯牽面裡這為因？起不罪得你，商發開些那為因？麼什為“，他著盯傑林”。管不也，說不你但，道知你“
”……我，記書林“
”。告報職辭寫就在現你，二第。禮了送商發開些哪，呼招了打導領些哪括包，來出寫況有所的道知你把，一第“，發沙回坐傑林”。擇選個兩你給我“
。白慘臉，上子椅在坐癱國建孫
。鐘分幾了靜安室公辦
”……能不能您，海東在人家我，求請個有我但。寫我“，抖發音聲，口開於終國建孫”，記書林“
”。全安的人家你證保會織組，合配你要只“，說傑林”。心放你“
。寫始開，抖在還手，筆起拿國建孫
。了亮天，半點七
。局育教出走，料材的寫國建孫著拿傑林
。長市副的育教管分有還，明李長市、剛志王記書委市海東，著等車輛幾有經已口門
”。待接排安好也們我“，面滿容笑，來上迎剛志王”？知通前提不也麼怎海東來您，記書林“
”。個這看看你請我，記書王“，手握沒傑林”。待接用不“
。片照隊排的拍晨凌是上幕螢，去過遞機手把他
”。決解法辦想在也們我……個這“：住僵容笑，眼一了看剛志王
”。了重嚴更還，決解沒但不？嗎了決解題問，了年多十二“，問傑林”？年多了想“
”……園辦公所十五建新年三備準，案方新究研在經已近最們我，記書林“：說趕長市明李
”？辦麼怎子孩的園價高起不上些那？辦麼怎長家的隊排些那，年三這那“，他著看傑林”？年三“
。答回人沒
”。區小際國鼎金去“：車了上傑林
。攔想剛志王”……便方太不能可邊那，記書林“
”？迎歡不們你是還，迎歡不商發開是“，門車上關傑林”？便方不麼怎“
。際國鼎金向駛隊車
”。的排安時臨是說，了會開京去天今導領要主委省東江，息訊到接才剛，記書林“：說聲小明長許，上路
”？五十過得躲，一初過得躲“，笑冷傑林”？我躲“
。門開趕，隊車看一安保，口門區小際國鼎金
。口門園兒到開接直車
。閃閃金子牌的”園兒族貴倫英“
。來送長家被子孩的服校著穿有經已，點八上早
。元千八萬八十：口門在掛就牌標費學的年一子孩個一，子格，裝西小，格風倫英是服校
。來出迎步快，裝套業職著穿，人的歲多十四個是長園園兒，車下傑林
”。麗陳長園是我！迎歡迎歡，導領位各“
。子孩些那著看傑林”。啊錯不得辦，園兒這你，長園陳“
”……子孩個五十過超不班個每，制班小，課授文英全教外，念理育教進先際國用採們我“，面滿容笑麗陳”。心關導領謝“
。斷打傑林”？八萬八十年一費學“
。僵點有容笑麗陳”。高本，園階高是們我……個這“
。問傑林”？吧園兒套配區小是，樓棟這“
。話說沒剛志王，剛志王向看麗陳
”。規合法合，同合賃租規正了簽商發開和們我但“，說麗陳”。的套配是……是“
”？嗎了行執市海東，定規個這。售出、租出得不，園惠普辦須必園兒套配區小定規家國，記書王“，剛志王向看傑林”？同合賃租“
”……因原史歷有面裡這，記書林“：皮頭著剛志王
”？因原史歷麼什“
”。了意同就裡區“，說剛志王”。用作拉有也濟經方地對，戶客階高引吸，次檔區小高提能，園階高辦園兒果如說商發開，候時的區小個這建初當“
”？的意同誰“
