一週後的上午，禮堂第三會議室。
長條會議桌旁坐了二十多人。
有白髮蒼蒼的老作家，有戴著厚眼鏡的文藝理論家，有穿著樸素的基層劇團導演，也有幾位當紅的編劇和製作人。文化和旅遊部劉振東坐在靠門的位置，不時看看錶。
九點整，林傑準時走進會議室，他在長條桌的中間位置坐下。
“都坐，不用站。”林傑擺擺手，環視一圈，“今天請大家來，聊聊咱們國家的文藝創作，到底應該往哪裡走。”
會議室裡安靜了幾秒。
劉振東先開口：“林書記，我先介紹一下今天參會的同志。這位是周志遠老師，老作家，上世紀六十年代就開始創作，代表作有《山鄉鉅變》《春到草原》。”
周志遠就是林念蘇提到的那位住院的老作家。
今天特意從醫院請假過來，穿著一身洗得發白的中山裝，坐得筆直。
“周老，您身體怎麼樣？”林傑問。
“好多了，謝謝林書記關心。”周志遠聲音洪亮，“醫生讓我多休息，但聽說今天這個會，我必須來。有些話，憋了一輩子了。”
“那您先說。”林傑示意。
周志遠推了推老花鏡：“我是個寫農村題材的。年輕時下鄉插隊，和農民同吃同住同勞動八年。那時候苦啊，白天干活，晚上點煤油燈寫作。但我寫的每一句話，都是從泥土裡長出來的。”
他頓了頓：“現在呢？有些作家，坐在空調房裡，喝著咖啡，敲著鍵盤，就敢寫農村。寫出來的東西，農民看了直搖頭，這哪是我們農村？這分明是城裡人想象的農村！”
會議室裡有人輕輕點頭。
“為什麼會出現這種情況？”周志遠聲音提高，“因為有些人脫離生活了！不深入基層，不瞭解實際，憑想象創作。這樣的作品，能打動人嗎？能反映時代嗎？”
他越說越激動：“更有些作品，為了迎合市場，為了博眼球，胡編亂造，歪曲歷史。把英雄寫成懦夫，把叛徒寫成英雄。這是創作嗎？這是對歷史的褻瀆！”
會議室裡響起掌聲。
劉振東介紹下一位：“這位是陳景明研究員，社科院文學所，研究文藝理論四十年了。”
陳景明六十多歲，頭髮花白，戴著一副黑框眼鏡。
他站起來，沒說話，先向在座的鞠了一躬。
“林書記，各位同行，我今天來，是來認錯的。”陳景明開口第一句話，就讓所有人都愣住了。
“三十年前，我提出過一個觀點，文藝要遠離政治，迴歸藝術本體。這個觀點影響了一代人，包括我自己帶的研究生。”陳景明聲音低沉，“但現在回頭看，我錯了。”
會議室裡鴉雀無聲。
“文藝怎麼能遠離政治？”陳景明說，“文藝從來都是為一定的階級服務的。我們社會主義的文藝，不為人民服務，為誰服務？不反映時代，反映什麼？”
他摘下眼鏡，擦了擦：“這些年，我看到太多作品，打著藝術創新的旗號，實際上在傳播錯誤的價值觀。有些年輕作者，受西方文藝理論影響，以為揭露黑暗就是深刻，歌頌光明就是膚淺。這是本末倒置！”
林傑認真地聽著，記著。
“林書記，”陳景明看向他，“我建議，文藝院校要改革文藝理論課程。不能光講西方的，要多講中國的；不能光講技巧，要多講立場。要讓年輕人明白，為誰創作，為什麼創作。”
”。實落究研後會，來下記們你，長部劉“，頭點傑林”。好很議建個這員究研陳“
。來城縣小個一北西從，歲多十四，娟李，演導團劇層基位一是的言發來下接
”’？事多麼這們我道知咋們你‘：問來上圍都鄉老，完演場每。事故的果蘋賣商電搞民農講，》了果蘋《戲小個了排們我。戲的活生們他近看？麼什看民農“，音口北西著帶話說娟李”。場多百兩出演鄉下要年每團劇們我，記書林“
”。人以所，實真以所，的來裡活生從是戲。愁發費遞快為起一，貨發包打起一，果蘋摘起一民農和員演。間中們他在就們我為因“：笑了笑
”？嗎度深的大最是就不這，益民農，看民農？度深麼什可。度深乏缺，夠不藝說家專“，轉一鋒話娟李”。難很獎評，戲的樣這但“
。論議聲小人有裡室議會
。問傑林”？麼什是難困的大最在現團劇們你，導李“
”。了散解就能可，團劇個這們我，去下樣這再。人輕年住不留，低收員演，錢籌己自要戲新排。資工發夠只費經的團劇給年每，張政財裡縣“，說實話實娟李”。人缺，錢缺“
”？多有國全，團劇層基的樣這導李像，長部劉“：東振劉向看傑林
”。題問的失流才人、難困費經臨面遍普“，說東振劉”。個多千兩概大，的級縣“
”。滅自生自們他讓能不，軍力主的鄉下藝文是團劇層基。紮層基在要，榮繁市城大在只能不藝文“，說傑林”。決解要題問個這“
”？轉運常正能才，錢多要需團劇們你，導李“：娟李向轉他
”。補點發員演給能，戲新部三到兩排能。了夠就萬十五……年一“：想了想娟李
”。法辦想起一們我，題問的錢。合整的合整該，持扶的持扶該。底次一做團劇層基國全對，頭牽部旅文“，說東振劉對傑林”。好“
”。記書林謝謝“：了紅圈眼娟李
。”妙棋明墨“名筆，家作路網個是，頭出十三，人輕年個是的言發個一下
”。勢趨場市究研，味口者讀究研須必以所。書棄就看不，閱訂就看，票投腳用者讀。樣一太不學文統傳和，業行個這們我“，張些有他”。的說小路網寫是我，記書林“
”。麼什歡喜民人道知要先首，務服民人為要藝文“，說傑林”。事好是這“
”。態生的業行個整了壞破這。沓拖複重節，字萬百幾寫書本一，水注量大，錢賺速快了為，者作些有還。球邊打，容俗低寫始開者作些有，者讀合迎了為“，說人輕年”。裡這在也題問但“
”？嗎管不臺平們你“
”。題問的次層深了不別識機但，查篩機靠能只，限有手人核稽臺平。億上數字新更天每，萬百幾有者作路網國全“，笑苦人輕年”。來過不管但，管“
”。量質容顧不，量流求追只能不，任責主行履要臺平，時同。平水作創的們他高提，訓培家作路網秀優織組以可。導引強加要，塊一這學文路網，長部劉“：秒幾了思沉傑林
”。眼隻一閉眼隻一睜，益利業商了為臺平些有，大很度難但“，說東振劉”。作工個這做在經已們我“
”。幣良逐驅幣劣讓能不。起一理肅嚴，起一現發“，說傑林”。度力罰大加就那“
。了現出音聲的諧和不個一，時半一到行進會談座
。劇播熱部幾過寫，劇編名知，海東趙，人男的歲多十五個是的言發
”？了多太得管是不是，作創藝文，點觀同不個有我但，好很都得說師老位幾才剛“，鏡眼邊金推了推海東趙”。說說想也我，記書林“
。來起張子下一氛氣的裡室議會
”？了》義演國三《把要也們我道難，呢虛三實七還》義演國三《！啊構虛許允作創藝但。確準不節細史歷些有能可它，是“，說海東趙”。》紅世盛《部那演導明張說就“
”。完說他讓“：止製手抬傑林，駁反想人有
”？嗎錯有這，鬆放要需，樂娛要需姓百老！啊看姓百老，問想就我。了制限要都’劇鬥宮‘’劇越穿‘連，說聽我？舞好麼什出跳能，舞跳銬鐐著戴者作創。能不個那，寫能不個這。了化僵太，準標查審些有在現“，說續繼海東趙”。記書林謝謝“
”？義意育教載承都品作有所讓要非麼什為？嗎務服民人為在是就不，品作樂娛作創們我，品作的樂娛看歡喜民人那，務服民人為要藝文“：激越說越他
。聲吸呼見聽能得靜安裡室議會
。傑林向看都人有所
。口一了喝，杯茶起端他，話說上馬沒傑林
”。題問個幾你問我，劇編趙“：口開緩緩，杯茶下放他後然
”。說您“
”？嗎能功樂娛有只藝文，一第“
”……能功育教、能功審有還，是不然當“：下一了愣海東趙
”？嗎樂娛要需只但，樂娛要需民人，二第“
”……個這“
”？要不要們我，樂娛的樣這，觀值價誤錯揚宣、白黑倒顛、史歷曲歪以可，樂娛了為果如“，他著盯傑林”，三第“
。話出說沒，張了張海東趙
”。線底的藝文是不更，部全的藝文是不樂娛但。樂娛要需然當民人，能功樂娛有然當藝文“，方前室議會到走，起站傑林”。答回來我“
”。族民害傷能不，觀值價心核義主會社背違能不，實真史歷背違能不，能不線紅條一有但。品作的材題同不、格風同不許允，樣多的藝文倡提們我“：人有所的座在視環他
”。題問藝是不，題問則原是這。題問的雄英化賊國賣把是“，來起肅嚴音聲傑林”。題問的構虛藝是不，戲部那演導明張“
”。實之觀值價誤錯播傳、史歷曲歪行，名為’由自作創‘以能不但。持堅要的持堅該，寬放要的寬放該。進俱時與要需實確，準標查審於至“：位座回走他
。了住拉人的邊旁被，麼什說想還，白發臉海東趙
。行進續繼會談座
……利近功急，躁浮境環作創；量質輕氣名重，理合不制機獎評；止不屢襲抄，夠不護保權版，題問際實的中作創藝文了到談都，位幾的言發來下接
。下記一一傑林
。遠志周是的言發後最
”。品作的力命生有出不寫，裡齋書在坐。深最的活生到沉，去下沉要家作，是會的大最我。子輩一了寫，了五十七年今我“，來起站遠志周”。句幾說再我，記書林“
![嬌菁[先婚後愛] 封面](https://imgs.stonovel.com/images/Ead/BFUYn/BFUYns.jpg)
