週四凌晨兩點，急診搶救室，林念蘇剛結束一臺急診手術，正在洗手。
手術服上濺著血點，口罩勒得臉生疼。
他擰開水龍頭，涼水衝在手背上，帶走些疲憊。
“林醫生！又來了個摔傷的！”護士小劉跑進來，聲音急促，“79歲老太太，在家上廁所滑倒，髖部骨折，已經休克。”
林念蘇甩甩手：“推進來。”
平車推入搶救室，老人蜷縮著，面色慘白，呻吟微弱。
家屬是一個六十多歲的兒子，跟著車跑，眼圈通紅。
“醫生，求您救救我娘……她就起夜上個廁所……”
林念蘇快速檢查：“血壓80/50，心率130。準備輸血，聯絡骨科會診，做術前準備。”
他一邊下醫囑，一邊問家屬：“老人平時身體怎麼樣？有沒有骨質疏鬆？”
“有有有，去年查出來骨質疏鬆，醫生說容易骨折，讓補鈣，讓防摔倒……”兒子聲音發顫，“可家裡廁所小，又是蹲坑，她腿腳不利索……”
“為什麼不安個坐便器？加個扶手？”
“房子是三十多年的老樓，廁所就一平米多，坐便器放不下啊。”兒子哭起來，“我們申請過老舊小區改造，排了三年隊，還沒輪到……”
林念蘇手頓了頓。
又是老樓，又是廁所，又是摔倒。
這個月，他已經接了七個類似的老人，在家裡跌倒，髖部骨折，然後陷入漫長的治療和康復。
有的能恢復，有的就此臥床，還有的引發併發症離世。
“先搶救。”他對家屬說，“但我要提醒你，老人這個年齡，髖部骨折手術風險很大。即使手術成功，恢復期也要三到六個月。而且，以後很可能站不起來了。”
兒子癱坐在椅子上，雙手捂臉。
搶救進行到凌晨四點。
老人血壓穩住，轉去骨科準備手術。
林念蘇寫完病歷，走到急診大廳的自動售貨機前，買了罐咖啡。
手機震了，是父親發來的資訊，時間是凌晨三點。
“剛開完會。看到一份報告：我國65歲以上老年人，每年約4000萬人發生跌倒，其中2000萬人需要就醫，40萬人導致髖部骨折。跌倒已經成為老年人傷害死亡的首因。你怎麼看？”
林念蘇靠著牆，慢慢打字：“爸，我剛搶救了一個。79歲，在家上廁所滑倒，髖部骨折，休克。兒子說房子是老樓，廁所改不了。這已經是這個月第七個了。”
幾秒鐘後，回覆來了：“明天上午，住建部、衛健委、民政部聯合開會，討論老舊小區適老化改造。你來參會，帶病例，講實情。”
林念蘇愣了下：“我去？不合適吧？我就是個臨床醫生……”
“最需要聽的就是臨床醫生的聲音。”父親回覆，“把病例整理好，資料做實。八點半，院第二會議室。”
。了空罐啡咖
。氣口一吸深，幕螢機手著看蘇念林
。人多十二了坐旁桌議會的形圓橢，室議會二第院，十二點八午上天二第
。側兩位主在坐民為張長部部政民、平建劉任主委健衛、國建李長部部建住
。件印影的例病份七是面裡，袋案檔個一著放前面，席聽旁的牆靠在排安被蘇念林
。來起站人有所，時來進走傑林
”？了哪到展進造改區小舊老，長部李。始開接直“，人何任看沒，位主到走接直他”。坐“
”。個萬1.3造改完。戶萬多009民居及惠，個萬3.5區小舊老鎮城造改工開國全，底月上至截“：告報開翻國建李長部部建住
”？容造改“
”……施設防消善完、梯電裝加、溫保牆外、新更線管路氣電水是要主“
。斷打傑林”？多佔造改化老適“
”。計統獨單有沒但，分部一的容造改是……個這“：頓了頓國建李
”。倒跌人年老防預上頭源從，造改化老適進推制強，中造改區小舊老在麼怎談一談，會個這天今。點重是該應，分部一是不造改化老適，且而“，說傑林”。計統獨單求要在現我那“
”。況說說來你，生醫林“：蘇念林意示他
。袋案檔啟開，來起站蘇念林
”。人年老的折骨部髖致導倒跌因的診接月個一近最是都，例病份七的理整我是這。蘇念林的院醫和協是我，導領位各“
。去下發分件印影例病把他
”。暗昏燈道樓，手扶有沒裡家，坑蹲是都間生衛，樓老的梯電無在住都：點同共。間梯樓在位兩，間生衛在位五：點地倒跌。歲58到歲27從齡年，人老位七“
”。瘡褥了生，家在床臥在現，手棄放屬家位一有還；世去效無救搶，塞栓肺發併位一；院住在仍前目，染後位三；復康期長要需但，可尚復恢後手位兩，中人老位七“：說續繼高提音聲他
。來下靜安裡室議會
。音聲的翻張紙有只
”？樓幾住你，長部李“：國建李向看傑林
”。梯電有，樓六十……住我“：愣一國建李
”？呢母父你“
”。梯電沒，樓三，子房老住……們他“
”？次一們他看去久多你“
”。月個一時有……月個半“
。問串連一傑林”？嗎亮燈夜起上晚？嗎全安所廁上？嗎便方樓下上們他“
”……意注太沒，忙作工我……個這“：汗冒頭額國建李
”。免避以可本，倒摔多很而，險風的倒摔臨面天每們他。裡子房老的樣那母父你在住半一至中其，人年老億6.2有國全為因“，說傑林”。了意注要在現你那“
”。庭家個一掉毀能可，倒摔次一；倒摔次一免避能可，手扶個一。事的命保是那，說來人老對但。事小是，燈應個裝、便坐個換、手扶個加得覺們你，志同的部建住“：人有所向轉他
”？定麼怎準標造改？一統麼怎見意民居？來哪從錢，多很點難但。要重實確造改化老適，長首“：口開民為張長部部政民
”。補予給門部政民，庭家難困對。分部一籌自民居，分部一套配方地，分部一出政財家國。題問的錢，一第“，說傑林”。決解個個一“
”。負自任責，倒摔人老後以，諾承字簽要但，改不時暫以可，的援支不在實。援支會人分部大，害利清講，傳宣好做要只。%03過超例比人年老，中民居區小舊老。見意民居，二第“
”。準標確明有都，護防角邊俱傢、明照燈到，除消檻門、裝安手扶、防間生衛從。》南指技造改化老適家居《的定制家專織組委健衛是這“，案檔發分書秘意示他”。準標造改，三第“
”。作可，細詳很“：頭點點，看翻南指過接平建劉
”。收驗給不做不，做須必，條三這。差高除消道通要主裡家，墊防和便坐裝安間生衛，燈應和手扶裝加道樓：條三就容。包礎基造改化老適行推制強，中造改區小舊老的年今在要我“，說傑林”。夠不南指有但“
”……萬三到加要能可，化老適上加果如，萬兩均平補造改戶每在現。多很加增會本造改，行推制強果如，長首“：豫猶國建李
”？錢多花要療治，折骨部髖人老個一得覺你，長部李“，他著看傑林”。加就那“
”？右左萬十……概大“
”。失損的大更是這，減收庭家，顧照工辭要人家，且而。止不都萬十幾能可，費療治症發併、費復康、費理護的續後，起不床臥果如“，話蘇念林”。費手是只萬十“
”？算會不會們你，賬筆這。萬十幾、萬十下省能可來將，防預做塊萬一花多在現，以所“：頭點傑林
。話說人沒
”。做快要且而，做須必造改化老適，是線底但。本資會社引者或，’券債項專造改化老適‘行發以可“，頓了頓傑林”，難困在實政財果如“
”？見常最素因些哪？析分計統過做有沒有，人老倒跌的診接院醫們你，生醫林“：蘇念林向看他
”。%01佔，暈頭致導藥些某用服，三第；%82佔，預乾未但降下力能衡平或力視，二第；%26佔，全安不境環家居，一第：的三前在排因原要主。者患倒跌年老例002的診接年去了查調。究研型小個了做們我“：腦電型記筆開打蘇念林
”？現表的全安不境環“
”……理未角尖俱傢；暢不道通，積堆雜裡家；損破階臺，明照有沒道樓；便不坑蹲，溼面地，手扶有沒間生衛“
”。的決解能們你是都？有沒到聽“：國建李對頭轉傑林
”。容制強為作化老適把，準標造改區小舊老訂修上馬部建住。了白明“：頭點重重國建李
”。範規計設築建進寫要，求要些這……料材防用使面地，過椅足滿度寬門，件條裝安手扶留預間生衛。準標計設化老適行推制強要也，宅住建新“，說傑林”，有還“
。點二十午中到開議會
。室公辦到蘇念林把傑林，後會散
”。視重人多更讓，話說例案用，話說料資用。來出表發，文論寫，善完究研個那把要你。夠不說上會在但“，說他”。錯不現表天今“
”……壞就天三但了裝燈應，對不度高但了安便坐，住不握本但了裝手扶如比？義主式形搞會不會面下，了位到也錢，了有準標，了定策政算就，問疑個有我，爸是但“，說蘇念林”。了寫在經已“
”。改整期限，部建住到饋反接直，題問現發。量質造改價評，片照造改傳上以可姓百老，臺平督監造改化老適通開端戶客院在備準我。督監要需以所“，頭點傑林”。會定肯“
”。病防是更，病治是只不這。險風境環家居估評們他幫，識知倒跌防人老教，教宣做群社到期定。組小願志防預倒跌人年老立，生醫輕年個幾織組，後院醫回你，外另“：頓了頓他
。了亮睛眼蘇念林”！好“
