他把手機收起來，看著窗外。
天很黑，沒有星星，沒有月亮，只有車燈照著前面的路，坑坑窪窪的。
開了整整兩天，第三天下午，車子終於到了改則縣。
縣城很小，一條街，兩邊是低矮的土坯房，最高的樓也只有三層。
街上看不見幾個人，只有幾個孩子在跑，光著腳，臉上全是土。
衛生局在縣城東頭，一棟灰撲撲的兩層小樓，牆皮脫落了一大片，露出裡面的黃泥。
王局長領著他上了二樓，推開最裡面的一扇門，說這是給他準備的宿舍。
房間很小，一張鐵床，一張桌子，一把椅子，牆上刷著白灰，已經裂了好幾道縫。
床上鋪著一床被子，洗得發白，疊得很整齊。
他把揹包放在床上，站在窗邊，往外看。
遠處是山，光禿禿的，灰褐色，寸草不生。
天很藍，藍得就像是電腦螢幕的桌布一樣。
王局長站在門口，問他還有什麼需要。
他說沒有了。
王局長點了點頭，轉身走了。
林念蘇坐在床上，拿出手機，還是沒訊號。
他把手機放在枕頭旁邊，躺下來。
床板很硬，硌得背疼。
他閉著眼，腦子裡全是顧清嵐的臉。
畢竟顧青嵐身體還沒完全康復，他又分別了。
第二天一早，王局長帶他去縣醫院。
醫院在縣城西頭，一棟兩層的樓房，外牆刷著白漆，已經掉了不少，露出一塊一塊的灰。
門口掛著牌子，字跡褪色了，不仔細看認不出來。
院長姓張，四十多歲，臉膛黝黑，穿著一件洗得發白的白大褂。
他領著林念蘇參觀醫院。
一樓是門診和藥房，二樓是住院部和手術室。
住院部有十幾張床位，大部分空著。
手術室只有一間，無影燈壞了一半，只有兩個燈泡還亮著，黃黃的，照在人臉上像得了黃疸。張院長說，這裡做不了大手術，最多能切個闌尾、縫個傷口。
。時小個八七要車開，送院醫區地往能只，人病的點一雜複微稍到遇
。久很了看，燈影無的半一了壞盞那著看，裡室手在站蘇念林
。計的了裂個那州貴起想，院生衛的生醫科兒有沒個那南雲起想，機TC的灰落臺那肅甘起想他
。過寫裡告報在他，事些這
。了走飄就吹一風，紙像得輕，了輕太字些那得覺，間中事些這在站他在現
。去不去他問，室生衛村個一去要說長局王，午下
。去說他
。走裡山往，城縣出開子車
。疼頭骨人得顛，窪窪坑坑，路土是路
。上坡山在落散，房坯土間幾現出面前，時小多個兩了開
。響嗚嗚，來進灌裡門從風，嚴不關，的板木是門，子房間一，面下最在室生衛
。的刻刀像紋皺的上臉，大軍舊件一著穿，太曬口門在坐人老個一
。年八十二了幹裡這在，西扎姓，醫村是就這，說長局王
。西扎著看，來下蹲蘇念林
。斑年老是全上背手，濁渾睛眼，裂乾的西扎
。錢多拿能月個一，西扎問他
。兩去回又，指手三出西扎
。百三說他
？嗎補有是不，問又，下一了愣蘇念林
。多拿就他，多給裡縣，補麼什道知不說，頭搖了搖西扎
。長局王著看，頭過轉蘇念林
。查去回，楚清不也他說，看難些有臉的長局王
。了黑經已天，來回裡村從
。告報份一第寫始開，本記筆出拿，上床的舍宿在坐蘇念林
。塊百三月每，醫村的年八十二，西扎寫他
。手大了不做，燈影無的半一了壞，院醫縣寫他
。人的死等裡風在些那，山些那，路些那寫他
。裡封信進裝，改了改，遍一了看他，後之完寫
。取來會明沈道知他，址地有沒，編郵有沒。”收總副傑林廳公辦院“著寫上封信
。京北到寄要告報份這說，長局王給封信把他，早一天二第
。頭點了點，問沒但，下一了變臉，字的上封信看了看，去過接長局王
。山的禿禿遠著看，邊窗在站蘇念林
。的似的假跟就的藍，藍麼那是還天
。號訊有沒是還，機手出拿他
。寫續繼，本記筆開翻，上床在坐，來起收機手把他
。醫村的年八十二，塊百三”。補麼什道知不“：話句那的說西扎寫他
。裡手西扎到有沒錢些那，道知他但，裡哪了去錢些那道知不他
。裡手西扎到回們它著看要，裡哪了去們它楚清問要，錢些那到找要他
。了到補直筆一第，後月個一
。錢送裡村去長局王著跟蘇念林
。抖在手，候時的卡行銀張那過接西扎
。千兩說長局王，錢多有面裡問他
。了來下掉淚眼的西扎
”。府政謝謝。謝謝“：說話通普的生用，手的蘇念林著拉他
。話出不說，淚眼的他著看，裡那在站蘇念林
。錢的家國是，錢的他是不，謝用不說想他
。的西扎是就來本，錢些那，道知他為因，說沒他但
。機手出拿，上床的舍宿在坐他，上晚
。弱微，格一，了號訊有
”。好都切一。了到“：息訊條一了發嵐清顧給他
。”好“了回嵐青顧，久很了過
。寫續繼，本記筆開翻，機手下放他
。”謝謝“說手的他著拉他寫，淚眼的西扎寫他
。裡手人的到該了到於終錢些那寫他
。了爬在人有，了走在人有但，高很還山些那，長很還路些那寫他
。上板地在照，來進照月外窗
。來下躺，燈了關，本記筆上合他
。疼背得硌，的是還板床
。聲風的外窗著聽，眼著閉他
。”謝謝“說手的他著拉他起想，淚眼的西扎起想他，的嗚嗚，大很風
。醫村的了來下經已錢道知不還些那，人的錢等在還些那，錢的上路在還些那起想他
。裡手人的到該了到錢些那著看，裡這在他天今，是就的好
。義意的裡這來他是就這
