會議通知沒有經過省裡，沒有經過衛健委，甚至沒有經過常規的公文流轉渠道。
沈明按照林傑的要求，從基層醫療機構的資料庫中隨機抽取了三十家縣醫院，電話打過去，直接找院長本人。
電話那頭，有人以為接到了詐騙電話，有人激動得說不出話，有人沉默了很久，問了一句：“真的？讓我們去院裡？不是去北京開什麼會？”沈明回答：“真的。林副總請你們來，聽聽你們的聲音。”
三十個人，來自三十個縣，覆蓋了西部、中部、東北的十五個省份。
他們中有漢族、藏族、彝族、苗族，有男有女，有幹了三十多年的老院長，也有剛上任不到一年的年輕人。
他們中的大多數人這輩子沒進過北京，更別說走進如此權威的地方了。
出發那天，有人坐了三十多個小時的硬座，有人從鄉里坐拖拉機到縣城，從縣城坐大巴到省城，從省城坐飛機到北京，折騰了兩天兩夜。
會議前一天晚上，林傑拿到了這三十個人的名單和簡歷。
他一份一份地看，看到凌晨一點。
有一個名字引起了他的注意。
卓瑪，女，四十七歲，藏族，青海省玉樹州某縣人民醫院院長。
簡歷上附著一張照片，黝黑的臉，扎著馬尾辮，眼睛很亮。
他在那張照片上停了一下，然後繼續往下看。
看完最後一份，他把名單收好，關了燈，躺下來。
腦子裡全是那些名字和地名，他一個都沒去過，但他知道那些地方海拔高，氣候惡劣，交通不便，醫療資源極度匱乏。
那些人能來，不容易。
第二天上午九點，院第一會議室。
長條桌兩側坐滿了人，三十位院長，每個人面前都放著一杯茶、一瓶礦泉水、一個筆記本、一支筆。
有人正襟危坐，有人好奇地打量著四周，有人在本子上寫著什麼。
林傑坐在中間，面前只有一杯茶。
他看著這些院長，有的穿著藏袍，有的穿著洗得發白的夾克，有的穿著不太合身的西裝，領帶系得歪歪扭扭。
他們的臉被高原的陽光曬得黝黑，手上的皮膚粗糙乾裂，指甲縫裡有洗不掉的泥。
他們坐在如此高規格的會議室裡，和這個金碧輝煌的房間格格不入，但林傑覺得，他們才是這裡最該出現的人。
林傑沒有客套，沒有念稿子，直接說：“今天請各位來，沒別的意思，就是想聽你們說說，基層到底缺什麼。缺錢、缺人、缺裝置、缺藥，什麼都行。想到什麼說什麼，不用準備，不用客氣。誰先來？”
會議室裡安靜了幾秒。
院長們互相看了看，沒人開口。
林傑不急，端起茶杯喝了一口，等著。
又過了幾秒，坐在長條桌左側中間位置的一個老人舉起了手。
。白發得磨口領，襖棉的藍深件一著穿，的刻刀像紋皺的上臉，白花髮頭他
。了休退要就年明，長院年二十三了幹，縣困貧級家國個一肅甘自來，王姓
。字了滿寫麻麻面上，開展，紙張一出掏裡袋口從，來起站他
：念始開，子嗓清了清他
”。投不都歷簡連，縣們我來是聽一家人。到招沒都個一，補房住、制編、費家安了給，生業畢科本個五招想們我年去。十之分百到不的格資師醫業執有，十三之分百到不的歷學上以專大，生醫的們我。計個一、子桌張一、子房間一有只分部大室生衛村，的轉運常正能個幾有沒院生衛鎮鄉，是況際實但，不來起聽。室生衛村個三零百一，院生衛鎮鄉個一十，院醫級縣所兩有只，口人萬三十二有縣們我，總副林“
”。難很的真面下們我，說想是我，苦訴您跟是不我，總副林。了沒經已人候時的到，時小個六了走，城縣到他拉車馬用人裡家，梗心發突人老個一，天冬年去。著扛麼要，城縣到時小個四走麼要，病看民村。生醫沒直一，子牌年三了掛室生衛的村個那。時小多個四要車開，走好不路，里公十二百一城縣離，村個一有。人是，錢是不，置裝是不的缺最們我“：續繼在還但，發些有音聲的他
。了下坐，裡袋口回放，好摺紙張那把，完說他
。話說人沒，靜安很裡室議會
”。了下記我的說您。您謝謝，長院王“：句了說，頭點了點傑林
。人個一的側右桌條長在坐是的言發個二第
。上頭在盤子辮編髮頭，的紅件一著穿，高不子個，來起站
。長院院醫民人縣某樹玉海青，族藏，瑪卓姓
。慢很得說，音口的重濃著帶話通普的
”……就上路在人病多很。時小個八要車開，寧西到縣們我從。去寧西到轉人病讓能只，了誤耽怕，收敢不們我，病的點一重微稍。了不治們我為因是，人病為因是不，滿不住年常但，位床張十二百一有院醫們我。十六之分百的原平有只量氧含氣空。米百二千四拔海均平，上原高藏青在縣們我。瑪卓我，總副林“
。了紅眶眼，下一了停
。秒幾了默沉，面桌著盯，頭下低
。咽哽些有音聲，說續繼，頭起抬後然
”？吧走搬院醫把就苦件條為因能不，裡那在住輩輩祖祖們他？辦麼怎姓百老的們我但。苦實確件條的裡那，們他怪不我。了不，苦太件條說們他。了走就年半了待，生醫的藏援個兩了來年去縣們我。生醫當裡那們我來意願人有是，錢是不的缺最們我，總副林“
。了來下掉淚眼的
。著流麼那就，有沒
。抖發在音聲，傑林著看
”。話說們我聽意願您謝謝。您謝謝姓百老替我，天今。難多有們我道知不們他，樣麼什裡那們我道知不們他。笑好得覺都了看們我，西東些那的寫裡告報，告報寫就了看，走就了來，家專的研調來多很。話說們我聽意願正真人有是，的缺最但，藥缺，置裝缺，生醫缺縣們我，總副林“
。躬一了鞠
。躬一了鞠給也，來起站傑林
。走在針秒的鐘時上牆見聽能得靜安裡室議會，腰著彎面對面人個兩
。流在還淚眼，起直瑪卓
。睛眼的著看，起直傑林
”。們你謝謝。子擔的重最了起撐，方地的苦最在們你。我是的謝謝說該，長院瑪卓“
。了掌鼓人有裡室議會
。沒，裡心手在攥，去過接，給巾紙張了遞長院的邊旁，淚眼背手用，了下坐瑪卓
。了停聲掌
：說續繼人個十三的座在著看，著站他，下坐有沒傑林
”。看自親我。裡市過經不，裡省過經不，廳公辦院給報接直。楚清列，錢多要需，多缺，麼什缺，單清個一列西東的需急最們你把，後之去回們你。了管人有，事些這，們你訴告想是就，來請們你把天今我但。的決解能天兩天一是不，題問些這。藥缺、置裝缺、錢缺、人缺。了下記都我，的說才剛們你，位各“
。了靜安又裡室議會
。了哭人男的話說有沒直一個一裡落角在坐後然
。很得系帶領，裝西的皺件一著穿，白花髮頭，歲多十五人男個這
。臉了子袖用，頭點了點他，膀肩的他拍了拍人的邊旁，了來下掉淚眼的他
。時小多個三了開議會
。言了發都人個每，人個十三
。話真說在都人個每但，鐘分幾了說人的有，鍾分幾十了說人的有
。話套話些這”下懷關的導領級上在“有沒，話空有沒，話套有沒
。院起不住、藥起不吃、病起不看姓百老說，走挖被生醫的院醫縣說，修人沒了壞置裝的院生衛鎮鄉說，欠拖被資工的醫村說們他
