凌晨一點，林念蘇的手機響了。
他剛從手術室出來，洗手服還沒換，袖子捲到胳膊肘，手指上還有沒洗乾淨的碘伏痕跡。
螢幕上是一個陌生號碼，歸屬地顯示阿里。
他愣了一下，接起來。
那頭風聲很大，呼呼的，像是站在空曠的地方打電話。
一個女人的聲音，帶著濃重的口音，很急，像是怕電話隨時會斷。
“林醫生嗎？我是小石頭的媽媽。您還記得我嗎？去年您來阿里巡診的時候，看過我兒子。他有脊髓性肌萎縮症，走不了路，坐輪椅。”
林念蘇想起來了。
那個男孩，十五歲，瘦得像一根枯枝，坐在輪椅上，兩隻手抓著扶手。
他給他做過檢查，問過他最大的願望是什麼。
男孩說，想見電視上的林爺爺，因為他讓藥便宜了。
當時他跟男孩說他會想辦法。
後來他回了北京，被各種事纏住，那個男孩的影子漸漸模糊了。
“林醫生，您還在嗎？”
“在。小石頭怎麼了？”
“他……他最近不太好。吃不下飯，一直咳嗽。我想帶他去縣醫院，但路太遠了，他受不了。”女人繼續問：“林醫生，您能不能幫忙問問，那個藥還能不能便宜？我們真的吃不起了。今年的藥，還沒買。”
林念蘇想起自己當時跟對方說“我會想辦法”的時候，心裡其實沒底。
他只是個醫生，他不是管醫保的，不是管藥價的，他什麼都做不了。
“小石頭媽媽，您別急。我幫您問問。您把電話給小石頭，我跟他說幾句話。”
一會兒，一個男孩的聲音傳過來了。
“林叔叔。”
“小石頭，你最近怎麼樣？”
“還行。”他咳嗽了幾聲，喘了一會兒，“林叔叔，您在北京嗎？”
“在。”
“北京冷不冷？”
“冷。但是比阿里暖和。”
“哦。”他又咳嗽了幾聲，“林叔叔，您見過林爺爺嗎？”
林念蘇愣了一下。“見過。”
”？嗎樣一上視電跟的真他“
。菸一著夾裡手，邊窗在站，克夾的深，髮頭的白花，子樣的親父起想蘇念林
。話的聽好說會不來從，人抱會不來從，笑會不來從他
。事的了不理人別些那理去，人救去，會開去，走被夜半在會他但
。睡不夜一夜一，菸一一，案檔看份一份一，前桌公辦在坐會他
。人的他著等些那著想，面外著看，邊窗在站會他
。做會他但，抱會不他
。說蘇念林”。瘦上視電比他“
”？話句一說爺爺林跟我幫能不能您，叔叔林“
”？話麼什“
”。了頭盼有但，起不吃是還們我然雖。了宜便藥讓他謝謝。他謝謝說就“
。酸心些有又，暖溫子一裡心，裡那在站蘇念林
”。問你幫我。著等你，頭石小“
。了接，聲三了響，碼號的親父了撥，話電了掛他
”？事麼什，蘇念“
”。頭石小他。S，歲五十，里阿在？嗎孩男個那的說您給我年去得記還您，爸“
