大年初二，林傑乘坐動車到了江東省，再次踏上這座熟悉的城市。
出了火車站，天灰濛濛的，飄著小雪。
他裹緊厚大衣，在路邊攔了一輛計程車。
司機是個四十多歲的男人，操著濃重的本地口音問道：
“去哪兒？”
“江東賓館。”
“好嘞。”司機發動車子，從後視鏡裡看了他一眼，“您是從北京來的？”
“嗯。”
“來走親戚？”
“不是。來辦事。”
司機沒再問了。
車子在雪地裡慢慢開著，路上的車不多，兩邊的樹上掛著一層薄薄的雪。
林傑看著窗外，想起自己上一次來江東省還是五年前，那時候他是副總，來調研醫改。
省委書記在高速路口接他，警車開道，浩浩蕩蕩。
現在他坐在一輛破舊的計程車裡，司機連他是誰都不知道。
到了江東賓館，林傑辦了入住。
前臺的小姑娘看了他的身份證，愣了一下，多看了他兩眼，但沒說什麼。
江東賓館是省政府的招待所，服務員都經過培訓，不該問的不問，不該說的不說。
林傑拿著房卡上了樓，來到了203房間。
房間不大，就是一個普通的標間。
他放下行李，洗了把臉，換了雙舒服的鞋，出了門。
他沒跟任何人打招呼。
沒有通知省裡，沒有通知市裡，沒有通知縣裡。
不聽彙報，不打招呼，直接去現場。
第一站選的是江東省清遠縣。
這個縣的醫保基金是全省穿底風險最大的一個。
根據省裡報上來的資料，清遠縣醫保基金已經連續三年收不抵支，去年底累計赤字超過八千萬。如果再不採取措施，今年上半年就要穿底。
林傑在火車站附近租了一輛車，自己開著導航往清遠縣走。
。的窪窪坑坑，好太不況路，程車時小個一約大縣遠清到區市從
。事的金基保醫著考思在裡子腦後然，車的悉不輛這著駛駕心小他，著颳地快飛刷雨的上璃玻風擋，大越下越雪
：因原個幾就般一，底穿金基保醫
；了費繳，降下數人保參是一
；了多出支，快太漲上用費療醫是二
。金基取套假造人有是三
。有都許也，種哪是縣遠清道知不他
。了多點十午上是經已，縣遠清了到
。院醫縣到走行步，邊路在停車把他
。了落剝經已方地些有，料塗的白著刷牆外，樓院住棟兩是面後，樓診門的層四棟一，大不院醫縣
。天聊在人有，菸在人有，車托和車三輛幾著停口門
。來出走面裡從人個有，去進要剛，口門到走傑林
。圾垃扔去要是像，袋膠塑個一著拎裡手，褂大白著穿，頭著低人那
。駝點有背，慢很得走他
。眼一傑林了看，頭起抬人那，候時的過而肩人兩
。了停步腳
。道問然突人那”？老林……林“
。了來出認，他著看傑林
。國建劉，劉姓
。人老個一的統系生衛省東江
。過分他被，作規違中採集品藥在年當
。過大記、級降、職免被，扣回的企藥了收為因，長局局生衛縣遠清是國建劉候時那
。息訊了沒就來後再，了休退前提他說聽來後
”？兒這在麼怎你“，他著看傑林”？劉老“
。球了起都子領，舊件一是面裡，褂大白的白發得洗件一著穿，裡地雪在站國建劉
。是全裡睛眼，深很袋眼，樣一的刻刀像紋皺的上臉，了白全髮頭，多很了老前年幾比他
。道問國建劉”？了來麼怎您，老林“
”？班上兒這在你。事的金基保醫。研調來“
”。生醫通普，院醫縣。了來兒這到調人託。了去下不待位單原，後束結分年當，說您瞞不，唉“：說下一了笑苦國建劉
”？室科麼什在“
”。香也覺睡，病看天每。實踏但，偏然雖兒這。病的了不大麼什沒。量量，燒發冒看看。科“
。上髮頭的白花他在落，上膀肩他在落雪，他著看傑林
。問傑林”？嗎我恨你，劉老“
。下一了愣國建劉
：說口開才他，兒會一好了默沉，傑林著看他
”。人別得不怨。罰該，矩規了壞我，辦矩規按您。矩規了壞己自我是，我整您是不，了白明想來後。猴儆殺，刀開我拿是您得覺。我整意故是您得覺。恨，候時的分被剛。過恨“
。話說沒傑林
。問國建劉”？嗎過鬧您找來誰有，人多麼那了分年當您，老林“
”。有都。的我罵話電打，的信寫，的子桌拍。有“
”？嗎過怕您“
”？麼什怕“
”。您復報們他怕“
”。壞能不矩規。做得也怕但。怕“：說著笑傑林
。了紅眶眼，他著看國建劉
。袋膠塑的裡手著看，頭下低他
。盒藥空個幾是裡子袋
”？事的保醫看是，來天今您，老林“
”。事回麼怎看看來我，了底穿要金基保醫縣遠清。對“
。傑林著看，頭起抬國建劉
。說敢不又，麼什說想是像，雜複很神眼的他
。他著看傑林”？麼什道知你，劉老“
”。說好不我，事些有，老林“：說下一了豫猶國建劉
”。在時隨我，說我跟想，麼什道知你果如但。了問不就我，說好不你“
”。話電我打，說想候時麼什你。話電的後休退我是這“：說他給遞，片名張一出掏裡袋口從傑林
：說袋口進裝，眼一了看，片名過接國建劉
”。了變您，老林“
”？了變兒哪“
”。輩長個像……個像您在現。辦公事公是都事辦話說，導領是您前以。話說麼這會不您前以“
：道應回著笑傑林
”。頭老通普個是就。了導領是不，了休退“
。潤溼些有眶眼，他著看國建劉
。”。您起不對我，老林“
”？麼什我起不對“
”。開不解，瘩疙個有直一裡心我但。的對是，我分您。矩規了壞，扣回的企藥了收我年當“
