2030年元旦，日內瓦下了入冬以來的第一場雪。
林傑站在公寓窗前，看著湖面上的雪花一片一片落進去，瞬間就消失了。
天鵝不在了，不知道游到哪裡過冬去了。
天灰濛濛的，湖也是灰濛濛的，遠處噴泉的水柱在風裡歪歪斜斜的，像個站不穩的老人。
他手裡拿著一支筆，面前的桌上攤著幾張信紙。
已經寫廢了好幾張，揉成團扔在一邊。
想說的話太多，信紙太小。
蘇琳從廚房出來，端著一杯熱茶。
她三週前到的日內瓦，說反正退休了沒事幹，來陪他。
蘇琳來了之後，他的生活規律了很多。
按時吃飯，按時睡覺，衣服有人洗，屋子有人收拾。
他嘴上不說，心裡高興。
“還沒寫完？”蘇琳把茶杯放在桌上，看了一眼那些揉成團的信紙。
“沒。”
“寫給誰的？”
“遠志。”
蘇琳愣了一下。“他還小，看不懂。”
“現在看不懂。以後看得懂。”
蘇琳沒再問了。
她拿起那些揉成團的信紙，一張一張展平，疊好，放在一邊。
然後端著空杯子回了廚房。
林傑低下頭，看著面前那張空白信紙。
筆尖懸在上面，遲遲沒落。
窗外雪越下越大，湖面已經完全看不見了，天地間白茫茫一片。
他想起自己75歲了。
這個年紀，很多人已經不在了。
他還在，還能寫字，還能說話，還能走路。
但誰知道還能活幾年？
。上紙在落尖筆，氣口一吸深他
”。釋解你給會他，方地的懂不念。念麼怎你教會爸爸你，字的裡信封這。了字不識認該應。了級年三二學小上，歲八多不差你，候時那。了年5302經已能可，候時的信封這到看你等。信封這寫你給，瓦日在爺爺。旦元年0302是天今，志遠“
。雪的外窗著看，下一了停他
”。子樣麼什是，國中的年5302希爺爺，你訴告想也。麼什些了幹，子輩這爺爺，你訴告想是，信封這寫爺爺“
。下一了停又他
。點黑小個一凝，來出滲慢慢水墨，上紙在懸尖筆
”。能，希爺爺但。道知不爺爺？去下發能不能還錢這，了在不爺爺。候時的在爺爺是那但。補發們他給接直政財央中，程工基強了搞爺爺來後。夠不都錢的藥買連。塊百幾。塊百幾資工月個一，子輩一了幹們他。易容不醫村。緣有生醫跟，家們咱。生醫是也爸爸你，生醫過當我爺爺你，民農子輩一了當爺爺太你。生醫的病看人給裡村在是就。醫村麼什道知不能可你。愁發資工為再不醫村，國中的年5302，希爺爺，一第“
”。死等而藥起不吃為因再人沒，候時的大長你等，希爺爺。了多太是還，說來庭家多很對，塊萬幾但。萬幾在現，萬十幾費藥年一前以。塊十幾在現，塊百幾藥盒一前以。了來下降價藥把。採集品藥，事件了做爺爺，年些這。愁發費藥為再不人病，國中的年5302，希爺爺，二第“
”。人救地心心安安，病看地心心安安能們他。班上地膽吊心提再用不生醫，候時的大長你等，希爺爺。錯的你是就，好不治。我好治該應你得覺人病為因是，了錯看為因是不。打人被會候時有，病看生醫，道知不能可你。愁發全安為再不生醫，國中的年5302，希爺爺，三第“
。睛眼了，筆下放他
。了去回又，話說沒，睛眼他見看，來出房廚從琳蘇
。問會不但，了見看道知他
。事沒著裝還上臉，說不事有裡心，人個這
。寫續繼，筆起拿他
”。幹人有要總，事的傷扶死救。人救了為是就粹純而，錢了為是不。褂大白上穿意願人輕年的多更有，候時的大長你等，希爺爺。敢不是，了醫學意願不多很，人輕年的在現。氣生醫當，累生醫當，苦生醫當，道知也爺爺但。興高很爺爺，生醫當想說候時小爸爸你。醫學心放以可們子孩，國中的年5302，希爺爺，四第“
。片小一開暈，上紙信在落，滴一了掉淚眼的他
”。著活地嚴尊有能都人老個每，候時的大長你等，希爺爺？墊們他幫誰，錢沒們他？院醫去們他帶誰，了病們他？顧照人沒，陪人沒，人老多有但。顧照能還，著陪爺爺在現。病一了落，爸爸你帶人個一候時的輕年，好不你。病看心安以可們人老，國中的年5302，希爺爺，五第“
。的，的細細，了小雪。外窗著看，下一了停他
”。錢個這敢再人沒，候時的大長你等，希爺爺。完不抓，人的錢，道知爺爺但。批一了判，批一了抓爺爺。袋口的己自進裝錢命救的姓百老把，手假、人病假、歷病假用們他。錢個這人有。用誰了病生誰，起一在放，錢的家大是就。金基保醫麼什道知不能可你。敢人沒金基保醫，國中的年5302，希爺爺，六第“
”。料資個這賣敢再人沒，候時的大長你等，希爺爺。人的有所住不攔但，批一了攔爺爺。去外國到賣，想人有。錢值很，西東些這。藥的過吃你，子片的過拍你，錄記的病看你是就。料資療醫麼什道知不能可你。賣敢人沒料資療醫，國中的年5302，希爺爺，七第“
”。報有該應壞好，事的上世這。棄唾人被能生醫壞，住記人被能生醫好，候時的大長你等，希爺爺。易容不生醫好。他報舉人有，他罵人有，他謝人有。人多很過救，生醫當爸爸你。報惡有生醫壞，報好有生醫好，國中的年5302，希爺爺，八第“
。上背椅在靠，筆下放他
