“目前統計是百分之二十八。但實際可能更高。因為很多病例還沒被發現就死了，沒納入統計。”
百分之二十八。
一百個病人，二十八個會死。
這個數字太熟悉了。
他親身經歷過。
當年非典、甲流、新冠，每一次他都站在最前面。
每一次都有這樣的數字，這樣的恐慌，這樣的無助。
“什麼症狀？”
“高熱、頭痛、肌肉痠痛、嘔吐、腹瀉。後期出現多器官衰竭和出血傾向。目前沒有特效藥，沒有疫苗。傳播途徑還不完全清楚，但初步判斷是透過體液和接觸傳播。”
“當地做了什麼？”
“已經啟動了應急機制，但資源嚴重不足。缺防護裝置，缺檢測試劑，缺床位，缺醫護人員。當地政府向世衛組織求援，我們需要儘快派人過去。”
林傑沉默了幾秒。
他看著窗外，天已經完全黑了，路燈亮著，照著空蕩蕩的高速公路。
遠處的村莊有零星的燈火，一閃一閃的。
風吹著路邊的枯草，沙沙的。
他想起自己75歲了。
這個年紀，很多人已經走不動了。
“林先生，您在聽嗎？”譚德塞的聲音從電話那頭傳來。
“在。”林傑的聲音很穩，“譚德塞先生，我去。”
林念蘇轉過頭，看著父親。
那張蒼老的臉上，表情很平靜，像一個做了決定之後就不再猶豫的人。
“爸，您說什麼？”
林傑沒看他，繼續對著手機。
“譚德塞先生，我去。但我不代表中國政府，只代表我個人。我是以世衛組織榮譽大使的身份去。需要帶什麼？醫療隊？物資？”
“林先生，能帶多少帶多少。但最重要的是您這個人。您的經驗，您的判斷力，您的領導力。這些都是錢買不到的。”
“好。我準備一下。最快什麼時候出發？”
“越快越好。三天內能走嗎？”
“能。”
。上蓋膝在放機手把傑林，話電了掛
。親父著看頭過轉，剎手上拉，上道車急應了在停車把蘇念林
。晃微微子車得吹，大很風的邊路
。的閃一閃一燈，過而嘯呼車有遠
”？洲非去，了57都您，爸“
。他著看傑林
”？了麼怎57“
”？嗎麼什著味意這道知您。八十二之分百率死病。熱出的因原明不。洲非是那“
”。來不出能可人個八十二，去進人個百一。道知“
”？去還您那“
”？兒哪在我，候時的典非年當。你問我，蘇念“：問子兒著看傑林
。下一了愣蘇念林
。道知然當他
。生衛管分，長省副當省東江在親父候時那
。跑間之區離隔、心中控疾、院醫在天天，家回沒月個三續連親父，發典非
。月個三了說，了快說都次每他，來回候時麼什他問話電打親母
”？呢候時的冠新“
”。疫抗國全調協責負，裡院在您“
”？有沒了來回我那“
。話說沒蘇念林
。年半大了轉軸連，查檢、署部、研調、會開天每，總副是他候時那親父
。字累個一過說沒來從但，片大一了白髮頭，斤幾十了瘦他
”。方地分不，幹是都。幹洲非去在現，幹國中在前以“，說的肅嚴傑林”。的個這幹是就，子輩這我，蘇念“
。睛眼的親父著看蘇念林
。在還的面裡但，了環年老有，了濁渾睛眼雙那
。問他”？嗎生醫缺邊那，爸“
”。缺定肯“
”。去也我那“
。了住愣傑林
。下一了，子兒著看他
”？辦麼怎志遠？辦麼怎嵐清？辦麼怎作工了走你，長司副當委健衛在你“，說聲大傑林”？了瘋你“
”？去能不麼什為我，去都了57您，爸“，道應回蘇念林”。有媽有志遠。解理能嵐清。替人有作工“
”。是不你。的休退是我“
”。生醫是也我“
”。員府政是在現你“
”。長頭年的生醫當您比。生醫過當也我那“
。話上接沒，張了張傑林
。候時的輕年己自了起想然忽，子兒著看他
。的手舉個一第是他，線一去意願誰問導領院，疫發突次一有，生醫當院醫民人省東江在他候時那
。事的做該是這得覺只，怕害麼什道知不他候時那
。了手舉也子兒在現
。著視對倆子父
。臉的人個兩著照的盤表儀，暗很裡車
。頭出十四個一，歲57個一
。了白始開也角鬢個一，了白全發頭個一
。目了開移傑林”？說麼怎會了道知媽你“
”。問去您“
”。說再去回。吧車開你，蘇念“
。了點九上晚快經已，候時的家到
。視電著看，裡廳客在坐嵐清顧和琳蘇
。子毯條一著蓋上，上發沙在躺，了著睡志遠小
。來過走，來起站琳蘇，響門見聽
”？嗎了飯吃？晚麼這麼怎“
。鞋了換蘇念林”。了吃“
。了問再沒，臉的蘇念林看了看又，臉的傑林眼一了看琳蘇
。上桌餐在放，湯熱碗兩出端，房廚進走轉
。湯喝下坐，手了洗倆子父
。子勺下放，口一了喝傑林
”。琳蘇“
。下坐面對在琳蘇”。嗯“
”。洲非趟去要我“
。下一了頓手的琳蘇
。織續繼，頭下低後然，秒兩了看，傑林著看
。響聲的微細出發，梭穿線針
。樣一”麼什吃天明“問在像，靜平很音聲的”？走候時麼什“
”。後天三“
”？久多去“
”。況看。道知不“
。了問再沒琳蘇
。蘇念林看了看又，傑林看了看，杯茶著端裡手，邊旁在坐嵐清顧
。單簡麼那沒事這得覺
。問”？呢你，蘇念“
”。去也我“。著看蘇念林
。下一了抖手的嵐清顧
。上背手在燙，滴幾來出濺，晃了晃水的裡杯茶
”？麼什幹去你“
”。生醫缺邊那“
”。了檯手上沒年三你“
”。忘會不也，上不年三“
。門了上關，室臥進走，來起站，上几茶在放子杯把，他著看嵐清顧
。半一來下子毯，個了翻，下一了驚聲門關被志遠小
。好蓋新重子毯把，去過走，下放琳蘇
。了靜安裡廳客
。頭著低，面對他在坐蘇念林，前桌餐在坐傑林
。織續繼，起拿，上發沙回坐琳蘇
。頭起抬蘇念林”。媽“
。他看沒琳蘇”。嗯“
”？們我攔不您“
。下一了停手的琳蘇
”？嗎用有攔“
。話說沒蘇念林
”。了攔不在現。次一住攔沒，子輩一了攔“，輕很音聲的琳蘇”。聽不是還他。了攔又我，線一冠新去。聽不他。了攔我，線一典非去年當爸你“
。室臥進走，來起站，子勺下放傑林
。了上關門
。了完喝湯的了涼碗那把，前桌餐在坐蘇念林
。門敲了敲，口門室臥到走，來起站他
”。來進“
。機手著看在，邊床在坐傑林，去進門推他
。下坐邊旁他在，去過走蘇念林
”？怕不怕您。爸“
”。怕“：說子兒著看，下放機手把傑林
”？麼什怕“
”……人個一媽你下留，來不回怕“
。話說沒蘇念林
。紋皺的深深，髮頭的白花，臉的老蒼親父著看他
。檢期定院醫在該應，彎遛園公去該應，子孫帶家在該應，人的紀年個這，了歲57
。方地的八十二之分百率死病個那去，區疫去，洲非去要親父他
”？去還麼什為您那“
。他著看傑林
”？人救去下跳不跳你，泳游會你，了裡水掉人個一。你問我，蘇念“
”。跳“
”？呢魚鱷有裡水果如那“
。下一了愣蘇念林
”？跳不跳你。了死淹快，裡水在人個那但。有沒能可也，魚鱷有能可裡水“：問續繼傑林
。答回沒蘇念林
”。單簡麼這就，豫猶會不爸你但。了豫猶你“：說續繼傑林
。了笑然忽，親父著看蘇念林
”。了贏您，爸“
”？麼什贏“
”。去也我“
”。事件一我應答得你但。去。行“：說久很了看，他著看傑林
”？事麼什“
”。人個一能不媽你為因，來回著活得你“
”。是也您“
。眼一了視對倆子父
。膀肩的子兒拍了拍，手傑林
。假的月個一了請，話電了打導領委健衛給蘇念林，早一天二第
。疫抗洲非去說他，麼什幹去問導領
。”全安意注，了批“說，久很了默沉導領
。事的科轉好排安，話電了打室科給又他
。資護防了領，苗疫了打，檢了做，院醫了去後然
。子箱進塞樣一樣一本記筆、電充、服、藥把，李行拾收他幫而反，他攔沒嵐清顧
。熊玩著追，去跑來跑邊旁在，事麼什了生發道知不志遠小
。問來下停志遠小”？兒哪去要爸爸，媽媽“
”。病看人幫去要爸爸“
”？幫兒哪去“
”。方地的遠很“
”。去也我“
”。小還你。去能不你“
。蘇念林著看，了癟的志遠小
”？來回候時麼什你，爸爸“
”。快很“。子兒著看，來下蹲蘇念林
”？快多是快很“
”。快很是就快很“
。很得抱，子脖的蘇念林住抱手他。頭點了點，想了想志遠小
。亮沒還天，天那發出
。眼一了看頭回，口門到走子箱著拎蘇念林
。話說沒，著散髮頭，睡著穿，裡廳客在站嵐清顧
”。話電打了到“，說”。吧走“
”。好“
。了走轉他
。包揹舊個那著揹，克夾舊件一著穿，邊旁車在站傑林
。果蘋和水著裝面裡，袋膠塑個一著拎裡手，邊旁在站琳蘇
”。吧走。爸“
。開場機往，速高了上子車
。了亮快，白灰抹一有邊天
。睛眼著閉，上位座在靠傑林
”？嗎來回著活能，去次這們我，說您，爸“
。天的濛濛灰外窗著看，睛眼開睜傑林
”。能“
”？道知麼怎您“
”。們我等在人有為因“
