三天後，林念蘇再次去那家醫院。
上一次去是踩點，看環境，看人，摸清門衛老頭打瞌睡的規律。
這次去，他換了打扮，穿了一件舊夾克，頭髮沒梳，鬍子沒刮，在門口蹲了十分鐘才進去。門衛老頭認出了他，問他找誰。
他說上次來過，想再看看。
老頭沒多問，拉開門閂讓他進去了。
院子裡的人比上次要多，都穿著藍色病號服，有的蹲著，有的躺著，有的在來回走。
一個瘦得像骷髏的男人靠在柵欄上，眼睛半睜著，嘴角掛著口水。
他的病號服大了一號，領口滑到鎖骨下面，露出胸口一排肋骨，像搓衣板似的。
旁邊一個胖子坐在地上，低著頭，手裡攥著一把土，鬆開手讓土從指縫漏下去，再攥一把，再漏，反反覆覆。
林念蘇放慢腳步往裡走。
走廊裡的燈開著，牆裙的綠漆剝落了一大片，露出裡面灰白的水泥。
消毒水的味道嗆得人嗓子發緊，混著尿騷味和黴味。
他經過第一間病房，門上的玻璃窗被報紙糊住了，看不見裡面。
第二間房門開著一條縫，他往裡看了一眼，床上躺著一個人，臉朝牆，被子只蓋到腰，後背的肩胛骨像兩把刀一樣支出來。
第三間房的門關著。
他正要走過去，門突然從裡面推開了，一個男人衝出來，撞在他身上。
男人四十多歲，瘦得厲害，顴骨突出，眼窩深陷，嘴唇上全是幹皮。
他光著腳，病號服的扣子系錯了位，下襬一邊長一邊短。
他一把抓住林念蘇的胳膊，力氣大得不像一個瘦成這樣的人。
“你是新來的？”
“不是。”
“那你來幹什麼？”
“看看。”
男人的手指嵌進他的胳膊，指甲縫裡全是泥。
眼睛直直地盯著他，然後朝他說：
“快跑。這裡進來了就出不去。”
林念蘇低聲問：“你是誰？叫什麼名字？”
男人嚥了口唾沫回應道，“老李，李滿倉。”
”？的來進麼怎你“
”。的來進我送哥我“
”？麼什為“
”？向傾力暴麼什有我，過殺沒都連我。病沒我。療治院醫到送議建，向傾力暴有我說們他。了來也人的所出派，了來部幹村來後。病有我說就他，字簽不我。佔人個一要他，地基宅的下留媽爸我。地基宅“
”？的斷診誰“
”。了年三。裡這在就了醒，了糊迷就人針了打。藥開就接直，話問沒，查檢做沒，了斷診給就了來。生醫的裡這“
”？嗎你過看來哥你“
。狗的了怕打被條一像，側兩在垂手雙，膀肩著，頭下低，步一後退，膊胳的蘇念林開鬆他，了話說不倉滿李
：道問眼一蘇念林了看又，眼一倉滿李了看他。”國建周，任主科務醫“：著寫上牌的前，亮油得梳髮頭，頭出十四，來過走人男的褂大白穿個一，時這
”？屬家是你“
”。的詢諮來。是不“
”？麼什詢諮“：問下一他了量打國建周
”。境環看看先。來過送想人有裡家“
”。坐室公辦來我跟您，啊好“：說的笑眼開眉間瞬國建周
。了走他著跟蘇念林
。蓋膝了住抱手雙，去下蹲慢慢才，了遠走們他等，沒地原在站倉滿李
。蘿綠的死枯快盆一和腦電臺一著擺上桌，櫃案檔個一，子椅把兩，桌公辦張一，大不，頭盡樓一在室公辦的國建周
。”家之者患“”春回手妙“”心仁者醫“著寫，面幾好了掛旗錦的上牆
。的年兩一這是都，近很期日，屬家是都款落
。的閃閃亮，字黃底紅，新很還的旗錦
。下坐面對在，水杯了倒他給國建周，後下坐蘇念林
”？況麼什裡家您“
”。語自言自是就，人罵不人打不但。去走來走裡屋在覺睡不夜半候時有，他害要人有說老，常正太不近最他說人裡家。居獨，歲多十五，戚親房遠“
”？了久多況種這“
”。年半小“
”？嗎史病神有前以“
”。有沒“
”。來以可時隨，張不位床邊這們我。估評步一進做院住要需。礙障神型執偏像很狀症的述描您“：說頭點了點國建周
”？間時長多要需估評“
”。案方療治定確了完估評。右左週一般一“
”？呢院住不果如“
”。重嚴更果後，人別害傷者或己自害傷，為行力暴現出候時到。重加會能可病，管監人有沒裡家在，話的院住不“
。事的通普很件一說在像，懇誠很氣語的國建周
：說來起站子杯下放，口一了喝杯水起端，頭點蘇念林
”。來再了好量商。量商量商人裡家跟再我，任主周“
”。來時隨您。行“
。了上關又門，候時的房病間三第過經，廊走過穿，室公辦出走蘇念林
。見不看都麼什，的乎乎黑面裡，窗璃玻的上門眼一了看他
。膝抱手雙，邊旁欄柵在蹲還倉滿李，裡子院
。眼一他了看，頭起抬，來出蘇念林見看他
