老人慢慢地點頭，動作遲緩而堅定，彷彿每一個細微的動作都承載著千鈞的重量。“因為我不能抬頭。抬頭，就會讓你看見我在看你。
讓你看見我在等你會不會回頭。所以我只能低頭。低頭織網。低頭等你走遠。低頭……記住你離開的方向。”
她的聲音低沉而沙啞，如同被歲月磨礪過的琴絃，每一個字都帶著時光的沉澱。
她低頭時，銀白色的髮絲垂落，遮住了半邊臉，只露出一個微微顫抖的下巴，那是無數個日夜等待留下的印記。
雲澈走到她面前，腳步輕盈卻帶著一絲不易察覺的猶豫。他比她高出一個頭還多，挺拔的身軀投下一片陰影，將她籠罩其中。
她不得不仰起臉，才能看見他的臉，那動作讓她顯得格外渺小，卻又帶著一種奇異的堅韌。
她的眼睛眯起，像是適應著突然的光線，又像是努力捕捉著眼前這個熟悉又陌生的身影。
那雙渾濁的眼睛裡，沒有怨懟，沒有委屈，只有一種老舊的、如同舊書頁般泛黃的“記得”。
那眼神像一潭深水，平靜無波，卻藏著無數被時光淹沒的故事。他蹲下身，膝蓋輕輕觸地，再次與她平視。
他的動作很慢，彷彿怕驚擾了什麼，又彷彿在重新學習如何與這個世界相處。“我回來了。你看，我回來了。”他的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的堅定，像是在對她說，又像是在對自己說。
老人抬起手，那隻佈滿老年斑的、骨節粗大的手，輕輕碰了碰他的臉。她的手指冰涼，觸碰極輕，如同秋葉落地時最後一下顫動。
那是一種近乎虔誠的觸碰，帶著小心翼翼的試探，又帶著一種久別重逢的溫柔。
她的手指在他的臉上停留了片刻，像是在確認什麼，又像是在感受那份久違的溫度。她的指尖微微顫抖，那是歲月留下的痕跡，也是情感湧動的證明。
“嗯。”她說，聲音裡帶著一絲不易察覺的哽咽。“你回來了。長高了。瘦了。眼睛裡有了我沒見過的東西。但你回來了。那就夠了。”
她的目光落在他身上，像是在重新認識這個已經長大的孩子，又像是在確認一個失而復得的寶物。
她的嘴角微微上揚，形成一個淺淺的弧度，那是久違的笑意，帶著欣慰，也帶著一絲釋然。
雲澈不知道該怎麼回答。他只是讓她的手停留在他的臉上，讓那份來自記憶沉澱的冰涼，滲入他的皮膚。
那冰涼讓他感到一種奇異的安心，彷彿回到了童年，回到了那個被她守護的時光。
然後他輕聲說：“你叫什麼名字？”他的聲音很輕，像是在怕驚擾了這份寧靜，又像是在小心翼翼地揭開一個塵封的秘密。
老人收回手，枯瘦的手指慢慢攏回袖中。她的動作很慢，帶著一種儀式般的莊重。
“我是從那些老舊的痕跡裡生出來的。我比歸老，比那些光點都老。我記得的東西，都是很久很久以前的。”
她的聲音低沉而遙遠，像是在講述一個古老的傳說，又像是在回憶一段早已被時光遺忘的往事。她的目光投向遠方，彷彿穿透了時間的長河，看到了那些被歲月掩埋的痕跡。
她頓了頓，那雙渾濁的眼睛裡忽然閃過一絲清亮的光，“但我還走得動。還能走進這個花園。還能看見你蹲在我面前，比我矮。那就夠了。名字，等你給我起一個。你起什麼，我就叫什麼。”
雲澈看著老人的眼睛——那雙渾濁中帶著一線清亮的、如同冬夜窗上薄冰般的眼睛。他想起了那個碼頭，想起了那個從沒抬過頭的織網老人。
他說：“你叫‘望’。因為你在碼頭上，望了很久。望我離開的方向，望我走遠，望我——回來。”
老人——望——的嘴唇微微動了動，那兩個字在她口中輕輕轉了一圈。“望。”她低聲重複，“望。好名字。我望了一輩子，終於望到了。現在，我不望了。我就在這兒了。”
