甲申之亂後深秋。
原本山明水秀、氣勢恢宏的楊家宗族聚居地，如今放眼望去，大半已是斷壁殘垣。焦黑的木樑從坍塌的屋脊中刺出，如同死不瞑目的骸骨；殘存的牆壁上遍佈著刀劈斧鑿、火焰灼燒乃至某種不祥能量侵蝕的痕跡。野草在瓦礫間瘋長，幾乎淹沒了昔日族人行走的石板小徑。空氣中似乎還殘留著一絲難以散盡的、混合著血腥、焦糊與淡淡悲哀的氣息。舉族精銳，凋零大半，曾經人丁興旺、英才輩出的楊家，如今顯得空空蕩蕩，一片蕭索。
“前”字輩的長者，如今碩果僅存、還能主事的，似乎只剩下在三一門的那位楊前方。而“程”字輩的子弟，年紀最長的楊程光，此刻也不過二十出頭，卻已不得不挑起家族存續的部分重擔，眉宇間是遠超年齡的沉重。與他同輩的兄弟，有能力的，死的死，傷的傷，散的散。
不僅僅是楊家。與之休慼相關的四大門派——無當、三一、金剛、老君，同樣元氣大傷。金剛門幾乎到了滅門的邊緣，只剩下幾個風燭殘年的老人和寥寥數個稚嫩學徒，還有幾個在戰爭裡面受了重傷的師兄，艱難地支撐著門派最後的香火。無當派更是遭遇了前所未有的重創，接連隕落兩位絕頂，大批中堅力量的高功弟子折損，直接從執異人界牛耳的泰山北斗，淪落至中游甚至偏下的水準，門庭冷落，道統飄搖。老君觀同樣慘烈，老一輩的煉丹師、符籙高手幾乎死傷殆盡，只剩下一個劉仁勇，以其強悍的實力和吊兒郎當卻又異常堅韌的姿態，獨自撐起了老君觀搖搖欲墜的門楣。反倒是三一門，因地理位置和楊前方的竭力周旋，傳承相對完整，成了這片廢墟中難得還能維持幾分體面的所在。
楊程光穿著一身素淨的布衣，站在後山一處偏僻的墓園裡。這裡安葬著部分在甲申之亂中殉難的楊家子弟和門客。他在其中一座不起眼的墓碑前停下，碑上刻著“先師王耀祖之墓”。他默默地取出三炷香，點燃，恭敬地插入墳前的泥土中，青煙嫋嫋，筆直上升，在蕭瑟的秋風中竟不散亂。
祭拜完畢，他直起身，準備離開這片承載了太多悲傷的土地。家國破碎，前路茫茫，他心中雖有萬千思緒，卻只能化為一聲幾不可聞的嘆息。
然而，就在他轉身的剎那，一個身影如同鬼魅般，悄無聲息地出現在墓園入口處，恰好擋住了他的去路。
來人穿著一身洗得發白的褐色舊長衫，頭髮亂糟糟地披散著，似乎從未認真梳理過，臉上掛著一種玩世不恭、彷彿對天地萬物都渾不在意的笑容。他就那樣隨意地站在那裡，卻讓楊程光全身的肌肉瞬間繃緊，瞳孔驟然收縮！
無根生！
這個挖了聖人墓、掀起甲申之亂滔天巨浪、讓無數人家破人亡的魔頭，竟然在此刻，出現在了楊家這片傷心之地！
楊程光的心臟猛地一沉。他如今已是“半步絕頂”的修為，放眼年輕一代堪稱翹楚，但在已然登臨“絕頂”之境、且手段詭譎莫測的無根生面前，他知道自己絕無勝算。這個時代，頂尖高手如同被收割的麥子般成片倒下，而無根生，便是那少數殘存、甚至可能變得更強的怪物之一。
逃！幾乎是本能地，楊程光腦中只剩下這一個念頭。他師父王耀祖生前常嘮叨：“孩子，出來混，頭等本事不是怎麼打，是怎麼跑！留得青山在，不愁沒柴燒！” 此刻，這話如同警鐘在他心中轟鳴。他腳步微錯，氣息內斂，全身的炁都開始向著雙腿和幾處關鍵逃生穴位悄然流轉，眼神銳利地掃視著周圍可供周旋的地形。
“別緊張，楊大少爺。” 無根生似乎看穿了他的戒備與意圖，隨意地擺了擺手，臉上那玩味的笑容不變，聲音帶著一種奇特的鬆弛感，“我今天來，可不是找你打架的。我還沒蠢到那份上，把人族未來的‘救世主’他親爺爺給提前料理了，那樂子可就大了。”
楊程光聞言，眉頭緊鎖，眼中的警惕非但沒有減少，反而更甚。他完全聽不懂無根生在說什麼。救世主？祖父？這瘋子在胡言亂語什麼？
無根生似乎很享受他這副困惑又強自鎮定的模樣，他踱著步子，慢慢走近，最後竟然毫不避諱地，直接靠在了楊程光剛剛祭拜過的、他師父王耀祖的墓碑上，一副憊懶模樣。
“聽不懂？沒關係。” 無根生歪著頭，看著楊程光，眼神深處卻掠過一絲與表面嬉笑截然不同的探究，“我在聖人墓裡，看到過一句話，用很古老的殄文刻在棺材內壁不起眼的地方。上面說……‘那孩子會出生在戰爭結束之後的第二十九個年頭，中元節的前一天’。怎麼樣，東島的那群廢物已經快敗了，算算這日子可能也就一年，這日子，是不是巧得很？”
他頓了頓，觀察著楊程光的反應，見對方依舊面無表情，便自顧自地繼續說下去，語氣漸漸帶上了一絲追索歷史的悠遠：“我猜，聖人提到的那位‘他’，就是你們楊家那位號稱‘天下第一人’，硬生生扛住了第一次絕望之戰的楊韌，對吧？畢竟，聖人和楊韌，可是真正的生死之交。兩人都是徐州屠城案的倖存者，從那場曹賊製造的、針對所有人的大清洗裡一起逃出來的孤兒。自那以後，直到楊韌病死，他們幾乎就沒怎麼長久分離過。”
無根生的手指無意識地摩挲著冰涼的墓碑邊緣，聲音低沉了幾分：“聖人在楊韌死後……那字裡行間透出的厭世與悲涼，藏都藏不住。嘿，真是……令人動容的羈絆啊。”
他話鋒一轉，重新看向楊程光，笑容裡多了幾分說不清道不明的意味：“所以說，聖人偏心啊，偏心到骨子裡了。他的遺產，你們楊家分到的最多。西方楊家的開創者楊寶，是聖人親手帶大的，得到的關照和傳承也最完整。當然，不止楊寶，你們楊家很多孩子，都受過聖人的教導。某種程度上，他就是你們許多人的‘亞父’。他為什麼這麼偏心？因為他看人太準了。他知道自己的血脈後代未必堪當大任，但你們楊家的人……嘖嘖，天生就是一根筋，認準了一個理，九頭牛都拉不回來，至死方休。這種‘傻氣’，在某些時候，比什麼聰明才智都可靠。”
楊程光靜靜地聽著，臉上看不出喜怒，只有那雙眼睛，深邃如古井。直到無根生這一長串夾雜著歷史秘辛、感慨與評價的話語告一段落，他才緩緩開口，聲音平靜得沒有一絲波瀾：“無根生，你到底想幹什麼？”
無根生臉上的笑容，在楊程光問出這句話的瞬間，發生了微妙的變化。那層玩世不恭的浮油彷彿被什麼東西擦去了些許，露出底下更復雜、更真實的神色。他盯著楊程光看了好一會兒，才慢慢扯動嘴角，這次的笑容，不再輕鬆，反而透著一股子讓人脊背發涼的、混合著瞭然與某種殘酷興味的意味。
“第三次絕望之戰，” 無根生一字一頓，聲音壓得很低，卻像重錘敲在楊程光心上，“在未來百年之內，必定會降臨。對吧？”
楊程光的瞳孔，微不可察地收縮了一下。他臉上的平靜終於被打破，取而代之的是一種深沉的、彷彿承載了無盡山嶽般的凝重。他沒有承認，也沒有否認，只是沉默著，但那沉默本身，已然是最好的答案。
過了好幾秒，楊程光才緩緩吐出一口氣，聲音依舊平穩，卻帶上了斬釘截鐵的力量：“這個訊息，說出來，對任何人都沒有好處。”
“所見略同。” 無根生這次是真的笑了，那笑容裡甚至帶著一絲“找到同類”般的詭異贊同，“所以啊，我那三十六個結義兄弟裡，有幾個不懂事的，想把這天大的‘秘密’嚷嚷出去，換點什麼好處，或者說是想讓天下人知道這個秘密的……都被我親手‘料理’了。剩下的，我們都發了最惡毒的血誓，這輩子爛在肚子裡。我好奇的只是……”
他微微前傾身體，那雙彷彿能洞穿人心的眼睛，牢牢鎖住楊程光：“值得嗎？明知道是螳臂當車，明知道可能萬劫不復，一代又一代，前赴後繼，把自己填進去？就為了延緩那註定到來的‘絕望’？你們楊家，還有那些跟你們一樣的‘傻子’，圖什麼？‘全性保真，不以物累形’，保全自身的天性與真實，不被外物拖累形體與本心，這才是天道自然！像你們這樣，主動把全天下的重量扛在自己肩上，燃燒自己，照亮別人……這和我們全性現在的路，可是完完全全背道而馳。你們這是一群……無私到可怕的瘋子。”
在說出這番話的時候，無根生臉上那種慣有的、彷彿一切盡在掌握或一切皆可嘲弄的神情，第一次出現了明顯的裂痕。那是一種極深的困惑，甚至是一絲……不易察覺的動搖。他探尋世間真理，追求個人極致的“真實”與“自由”，蔑視禮法，踐踏所謂的規則，認為那才是生命的本意。可眼前這個年輕人，以及他所代表的那個家族、那群人，他們的選擇，他們的堅持，他們的犧牲，像一面冰冷而光潔的鏡子，驟然照出了他自身信仰底層某種難以言說的……虛無與蒼白。如果世界的真相就是一輪又一輪無法避免的毀滅，而有一群人明知如此，卻依然選擇一次又一次地迎上去，用血肉之軀去推遲那個終局，那麼，他們這群追求“全性保真”、實際上放縱慾望躲避責任的人，所信仰的，又算是什麼？是一種更高階的“真實”，還是一種怯懦的“逃避”？
楊程光看著無根生眼中閃過的複雜情緒，臉上卻沒有絲毫被觸動的樣子。他挺直了背脊，目光越過無根生，望向墓園外那片殘破的家園，更望向遙遠而不可知的未來。他的聲音不高，卻帶著一種金石般的質地，清晰地在秋風中傳開：
”。面前最在走，人有得總。得值不值有沒“
！上之湖心的生無了在劈狠狠，雷驚的聲無記一像卻，語壯言豪何任有沒，單簡，淡平，話句這
”……面前最在走，人有得總“
。事的然自般落日出日同如件一說在彿彷，述陳的靜平有只，秋傷春悲有沒，昂激慨慷有沒。神眼的念信自為化全完經已，任責的亡存死生人個於高種某將、命使族家將種一是那，定堅的拗執乎近到粹純種那中眼人輕年個這著看，程楊著看地怔怔他。了失消底徹容笑的上臉，遍一了複重地喃喃生無
”！……哈哈哈哈哈哈“
。緒雜複的茫迷加更又卻朗開然豁種一及以，誕荒、涼悲的邊無了滿充而反，愉歡點半有沒，裡聲笑這但。下落簌簌葉殘頭枝得震，盪迴裡園墓的靜寂片這在，大越來越聲笑那。來起笑大天仰生無，間然突
。家楊給地任信此如、心偏此如，”匙鑰“的臨降日末緩延、種火明文護守將，子擔的重沉此如將會，”人聖“的海如慧智、心人看位那，虎趙人聖麼什為，了白明底徹間然忽他。了白明他
！”者道殉“的微亮點族人為，式方的接直最、拙笨最用，中迴絕在群一是也，”者愚“的裡脈了進刻”牲犧“將群一是這！下倒人一後最的族家到直，滴一後最盡流到直，去下走地顧反無義，及弟終兄，繼子死父，代一又代一會就，”事的做該“了準認只們他。”明高“的”真保全“得懂不，弊利衡權得懂不，失得算計得懂不們他！拗執與粹純的”休方死至“、”理死認“、”筋一“種這們他為因是正許或，反相恰恰。明聰最家楊為因是不也，）強很往往們他然雖（強最家楊為因是不這
！”蠢愚“的程前問不、價代計不種這於在正，大偉的們他
。瀾波的測難深幽為更著湧翻，下之靜平那但，靜平種某了復恢經已神眼，時程楊向看新重，花淚的在存不並角眼抹了抹生無，歇漸聲笑
”。藥救可無得蠢們你得覺是還我，然雖“，意笑的不捉人令、的誌標抹那了起勾又角，說聲輕他 ”。了子瘋群這們你歡喜始開……點有我“
。集的險危而妙微了生產，線行平的匯不永應本條兩讓，度態雜複的）粹純的反相然截是怕哪（”粹純“此彼對種某及以，知認的影極終一這”戰之絕次三第“對於基種一但。轍北轅南舊依念理，和言手握未並們他。話對的曉知人無場一了行進，門掌代頭魔的反相然截念理、浪巨天滔起掀與，一之袖領的力潛最代一輕年原中，裡園墓的魂英著葬埋在，中風秋的瑟蕭在，天那
。相真終最的後背”絕定註“那解理於關是許或，越超於關是許或，活復於關是許或，徑路能可的標目人私更、層深更個某己自現實了到看，上家楊的表代所他和程楊在則，生無而；切一的護守想他護守，勢局的雜復更來未對應來，目耳的地各佈遍和量力的縛束則規不那生無助藉要需程楊。算盤的突衝終最能可至甚、同不然截著懷自各，利功而弱脆礎基的作合們他，伴夥的命付託以可非絕方對，楚清都人兩。道渠絡聯的曉知己自們他限僅、秘其極條一了有，間之生無與程楊，起天那從
。料預夠能人無，端開謀的遠深加更場一另是還，侮外抵同共是，方何向引會終最蹈舞這於至。舞人雙的妙而險危場一跳，間之用利反與用利、防提與作合在將們他。臺舞的要重關至是也，個一第的”算盤“自各進推步逐、探試子落始開，人之胎鬼懷心個兩這了為恰恰，局棋的混似看這……來而海弟兄家楊，現然悄老元全，鬼夜引會事理界世新，湧流暗力勢方各，湧雲起風國新百，次一這而
