漢末的天空，是鉛灰色與血色交織的。皇權崩頹，烽煙四起，餓殍遍野，人命賤如草芥。在這片被絕望浸透的土地上，並非只有世家豪強與起義農民在掙扎，更有三股潛行於陰影中的勢力，他們被統稱為“三流”——女流、宦官、刺客。
女流，多是亂世中身世飄零、卻心懷經緯的女子，她們或以美色為刃，或以智計為網，遊走於權貴之間，試圖在這男權世界裡撕開一道口子，施展那不為人知的抱負。
宦官，這些身體殘缺、心理往往也隨之扭曲的宮廷奴僕，在失去皇權的絕對庇護後，帶著宮廷的密辛與陰毒的伎倆流落民間，他們渴望用另一種方式，重新攫取權力，證明自身的存在。
刺客，則是純粹的黑暗行者，信奉刀劍與死亡，以殺止殺，以暴制暴，他們認為，清除掉那些“錯誤”的人，世界便能走向他們心中的“正確”。
這三流，皆游離於主流秩序之外，行事乖張，手段酷烈，為正道所不齒，被視為旁門左道。而後來被天下人稱為“魔門”的源頭，便在這混亂的泥沙中，悄然滋生。
黃巾狂潮席捲天下的十年後，在一個連年戰亂、土地荒蕪的村莊，一個懷有身孕的女人，在兵禍中失去了所有親人，她挺著即將臨盆的肚子，開始了絕望的逃亡。不知走了多久，飢渴與疲憊最終擊倒了她，她掙扎著爬進了一座荒廢破敗、早已斷了香火的山神廟。
就在這供奉著泥塑神像的殘破殿堂裡，在一地枯草與塵土之中，她誕下了一個男嬰。生產的痛苦耗盡了女人最後一絲力氣，而隨之而來的，是更恐怖的、源於生命本能的飢餓。她已經幾天幾夜未曾進食，眼前陣陣發黑，耳畔是嬰兒微弱的啼哭。就在這意識模糊的邊緣，她看著那團蠕動的、帶著血汙的小小生命，一個極其可怕的念頭如同毒蛇般鑽入腦海——吃了它……吃了就能活……
她伸出顫抖的、骨瘦如柴的手，緩緩抓向自己的孩子。嬰兒似乎感受到了致命的威脅，哭得更加響亮。這尖銳的哭聲像是一根針，猛地刺破了女人被飢餓和絕望矇蔽的神智。她看清了自己正在做什麼，無邊的恐懼和罪惡感瞬間將她淹沒。
“啊——！”女人發出一聲淒厲的尖叫，像是看到了世間最恐怖的景象，她連滾帶爬地衝出山神廟，瘋了一般亡命狂奔，消失在茫茫荒野之中，再也沒有回頭。只留下那個剛剛出生、便被母親遺棄，甚至險些被母親吞噬的嬰兒，在冰冷的山神廟裡，發出無助的啼哭。
或許是命運的嘲弄，或許是黑暗的牽引，這哭聲引來了一位過客——刺客一流的傳人，蒼山。他並非善類，雙手沾滿血腥，但看著這個被遺棄在荒廟、嗷嗷待哺的嬰兒，許是動了些許惻隱之心，又或是覺得此子能在山神廟中存活下來與自己有緣，便將他收養，取名蒼傲。
蒼傲的童年，是在陰影與血腥中度過的。養父蒼山傳授他的是隱匿、追蹤、以及一擊斃命的殺人技。他學得很快，因為他知道，不夠快，不夠狠，就會死。他的世界裡，沒有溫暖，只有任務、殺戮和生存。
命運的齒輪再次無情轉動。蒼山接到了當時勢力漸起的曹操的秘密任務——刺殺那位在亂世中異軍突起，以“權責相等”契約和諸多惠民舉措凝聚人心，被無數流民和底層百姓視為希望的聖人趙虎。
蒼山去了，憑藉著他頂尖的刺客技藝，他幾乎成功了。但就在他即將得手的剎那，一杆長槍如同九天驚雷，後發先至，精準無比地刺穿了他的咽喉。出手的，是守護在趙虎身旁，被譽為天下第一猛將的楊韌。蒼山倒下了，他甚至沒能看清殺他之人的全貌，便帶著任務失敗的恥辱和對養子的些許掛念，嚥下了最後一口氣。
訊息傳回，蒼傲失去了這世間唯一的“親人”（儘管這親情扭曲而淡薄）。仇恨的火焰瞬間吞噬了這個少年。他逃入了深山老林，不再以人的方式生存。他與野獸搏殺，茹毛飲血，餓了，便捕獵，有時是野獸，有時……是落入山林的行人。他徹底蛻變成了一頭人形的野獸，一個遊蕩在黑暗中的、吃人的怪物。他心中只有一個念頭：變強，然後，殺死趙虎，為養父報仇！
不知過了多少年，當他覺得自己足夠強大時，他走出了山林，帶著一身血腥和戾氣，開始了對趙虎的刺殺。
第一次，他潛伏在趙虎巡視災民的隊伍附近，如同毒蛇般發動突襲。然而，楊韌的長槍再次如影隨形，輕易地瓦解了他的攻勢，在他胸前留下了一道深可見骨的傷痕，他僥倖逃脫。
第二次，他混入流民之中，試圖近身。趙虎近在咫尺，他甚至能聞到對方身上那股與這個汙濁亂世格格不入的、平和而堅定的氣息。但楊韌的目光如同實質，將他牢牢鎖定，他連出手的機會都沒有，便被一股磅礴的炁勁震飛，狼狽遁走。
第三次，第四次……他一次又一次地嘗試，變換著各種方法，用盡了他作為刺客和野獸所學到的一切手段。但結果無一例外——失敗。楊韌，那個如同天神下凡般的男人，像一座無法逾越的高山，牢牢守護著趙虎。而趙虎本人，面對層出不窮的刺殺，始終波瀾不驚，依舊推行著他的政策，救濟著災民，彷彿這些致命的威脅從未存在過。
蒼傲心中的仇恨，在一次次失敗中，非但沒有減弱，反而發酵成了更深的執拗與瘋狂。他變得更加不擇手段，吞噬所能找到的一切“食物”來增強力量，包括人。他像一頭受傷的孤狼，一邊舔舐著傷口，一邊用更加怨毒的目光盯著那個光芒萬丈的目標。
最後一次刺殺，他幾乎成功了。他利用一場瘟疫造成的混亂，摸到了離趙虎極近的地方。但楊韌的槍太快，太狠。那一槍，幾乎將他劈成兩半。他憑藉著非人的頑強和野獸般的求生本能，拖著瀕死的軀體，逃出了營地，一路向南，逃往了當時饑荒最為嚴重、已然淪為地獄的汝南。
汝南，赤地千里，餓殍塞道，易子而食的慘劇隨處可見。蒼傲倒在一條散發著腐臭的溝渠邊，傷口潰爛，高燒不止，意識模糊。他以為自己會像路邊的屍骸一樣，默默無聞地腐爛在這裡。
然而，一個善良到近乎愚蠢的女人發現了他。她自己也面黃肌瘦，卻將好不容易找來的一點餬口的、不知是什麼植物根莖搗成的糊糊，分了一半給他。她用破布蘸著渾濁的泥水，小心地擦拭他潰爛的傷口。
在女人的照料下，蒼傲奇蹟般地活了下來。他從未感受過這樣的善意，這讓他感到陌生，甚至有些煩躁。他習慣了黑暗，這微弱的光芒反而刺痛了他。
可是，饑荒並未結束。很快，連那點植物根莖也找不到了。女人病倒了，虛弱地躺在草蓆上，氣息奄奄。
看著女人瀕死的模樣，蒼傲內心那股屬於野獸的衝動再次湧現。他衝出破屋，不久後，拎著一大塊血淋淋的“肉”回來了。那是一個試圖襲擊他們的流民，被他輕易殺死。他將那塊還帶著體溫的肉，遞到女人面前，用沙啞的聲音說：“吃！”
女人看著那塊肉，先是茫然，隨即，她明白了這是什麼。她的眼中瞬間充滿了極致的恐懼和抗拒，她猛地推開蒼傲的手，拼命搖頭，乾裂的嘴唇翕動著，卻發不出聲音。她寧可餓死，也絕不肯觸碰這禁忌的“食物”。
蒼傲無法理解。為了活下去，吃人肉不是天經地義的嗎？他當年不就是這麼活下來的？為什麼她不肯？
女人在彌留之際，迴光返照般清醒了片刻。她望著南方，輕聲問蒼傲，聲音細若遊絲：“我聽說……聽說聖人趙虎治理的地方，沒有饑荒……所有人都能吃飽……是真的嗎？”
”。是……“：答回地生，下一了默沉他。謊說於屑不從他但，虎趙了極恨然雖傲蒼
”……啊歲百命長能……人好的樣這希……希……好真……“：道喃喃。憬憧一後最的世盛平太對，往嚮的說傳好對是那，彩的異奇種一出發迸間瞬，中眼的人
。人塊那有沒也，死至。絕斷息氣，歪一頭，完說
？力魔麼什有竟究，虎趙個那？福祝有只，恨怨有沒，”人聖“的此至落淪己自致導接間個那對麼什為？”人“的笑可點那護維要也，死願寧麼什為？麼什為。響炸中海腦的暗黑沌混傲蒼在，雷驚道一像，話的前死臨人”……歲百命長“
。案答個一問去是而，殺刺去是不，虎趙見去要他——定決的解理法無都己自連個一了出做他，後然。久許了立站前塋墳的陋簡在，人的道知不都字名連個這了葬埋手親他
：題問的久已他擾困個那了出問著吼嘶，哭痛聲放，般子孩的途迷個像，地在倒跪聲一”通噗“然竟，”怪“的麻如人殺、戾暴殘兇經曾個這，下目的冷冰而惕警韌楊在。前面的虎趙了到走接直，般走行同如是而，襲有沒，匿有沒他，次一這。所治的虎趙了到來次再，的累累痕傷著拖他
”！！——啊麼什為！？塊那下吃肯不麼什為……麼什為！？死會都人的界世個這麼什為！？麼什為“
。首匕把一了出掏中懷從，地默默是只他。行罪的他責斥有沒也，題問的傲蒼答回有沒他。魂靈的哭痛絕在又卻、腥滿個這著看，他著看地靜靜虎趙
。地在落滴，出湧間瞬鮮 ！皮塊一了下割地落利淨乾，上臂手的己自在首匕用，子袖起挽虎趙，下視注的愕驚人有所圍周和傲蒼在
”。它了吃先就，案答道知想你果如“：道說地靜平，前面傲蒼了到遞，的鮮著滴、溫著帶還塊那將，改不面虎趙
？悲慈……的喻言以難種一和氣勇的死生越超種一了到看只他，懼恐者或計算、偽虛一到看有沒傲蒼，裡睛眼的水如靜平雙那在？事的狂瘋……此如、絕決此如出做能他麼什為，）比相他和韌楊與（”小弱“麼那明明，人個這！人別給遞，的己自下割主會人有，過見未從他。存生了為是，下則法林叢的食強弱在是那但，人數無過吃他。了呆驚底徹傲蒼
。相真的界世的重沉比無又卻，解理法無他個一了過接彿彷，的甸甸沉塊那過接，著抖他。塌倒然轟，牆高的起築絕和戮殺、恨仇由座那中心傲蒼，刻一那
。塊那下吃有沒他
。傲蒼——者道護的大強為最也、誠忠為最，邊人聖在護守地默沉個一了多，怪人吃的標目為人聖殺以個一了間世，起天那從
。人驚力威，測莫異詭，念神與）嗔、貪、痴（尸三的深心人指直，技絕大兩這。環連命奪與影魔分：路道條兩們他了撥點，質特的自們他據，教施材因是而，門法煉修的統正們他授傳未並人聖。引指的”道“了到得裡那人聖從是而，”流三“緣邊的棄唾會社被、勇遊兵散是再不此從門魔，為認們他。日之立創正真的門魔為視天一這將，員的門魔世後
：贖救與源起的們他著徵象，寶珍世稀件兩著承傳代世也，中之門魔而
。化象的怒憤與楚痛恆永的芒道那去失對，深心們他是也，徵象的量力門魔是既它。疑無死必，纏果因，傷所刃此被說據，戴的沉深最與咒詛的毒惡最間世了載承首匕把這。首匕的黑漆把一了鑄，鍊熔頭箭將他。回找秘傲蒼被，頭箭的怒憤與痛悲盡無的死橫終最人聖對人下天了聚凝、之人聖了染沾這，頭箭的矢箭堆一那的子篩人聖將於源來首匕把這。 ”隕聖“ 為名，件一第
。的護守之為願甘心們他讓並，們他亮照曾道那於源是而，暗黑的粹純非並，頭源的量力們他，人後門魔著醒提刻時，度氣與懷的俗凡越超那他到，神眼絕決的時割人聖位那到能然依彿彷，人的它控，朽腐曾不然依乾塊這，年百八千一了去過便即。塊一那的傲蒼化度，下割虎趙年當是正。乾人聖的來下存儲翼翼心小被塊一是則，件二第
